拒絕四十萬的理由

給尹川和林鷺開門的是一位神情羸弱的老婦人，實際年齡估計不超出六十歲，臉上堆積著久病未愈的人所特有的習慣性愁苦表情。老人并沒有對尹川的到來表現(xiàn)出任何驚訝，她只是開了門往里屋讓，尹川才發(fā)現(xiàn)老人拄著拐杖。

房間進門有一個小的過道，一邊通著廚房，另一邊通著房間。往里去，尹川發(fā)現(xiàn)房間窄而狹長，更像一個大的過道，中間被一張櫥柜隔成兩部分，一部分做客廳，另一部分放著一張床?？蛷d的墻角的書桌上擺著一臺舊式的電視，鼓鼓的球面屏幕像遠視眼戴的厚厚的鏡片。電視后面長長的尾部上面居然擺著一個十相如意金剛的畫框，金剛圖左右各兩字，構(gòu)成一句：性月恒明。電視對面是一張上世紀八十年代末盛行的人造革沙發(fā)。除此之外，客廳里幾乎空無一物。

尹川坐在棕色人造革沙發(fā)上，老太太坐在尹川旁邊，像熟人一樣看著尹川，尹川倒有些不自在。

林鷺去給尹川沏水。趁著這個功夫，尹川連忙問老婦人：“您知道張植嗎？”

“張不直！”老婦人拍著自己那半條已經(jīng)僵硬的腿說。

“您認識叫張植的人嗎？”尹川聲音稍大一點，又怕林鷺聽見。

“不認識！”老婦人目光渙散地說。

尹川點點頭。林鷺端著帶把的瓷杯進來，尹川接過水，不知道再說什么了，端著水起身穿過狹窄的過道，走到前面的陽臺上。陽臺上還擺著整個冬天沒有吃完的白菜，它們已經(jīng)開始在5月的陽光里潰爛。所有的花盆里，幾乎只有仙人掌類的品種還活著。

尹川將開著一道縫的銹跡斑斑的窗戶推得更大一點。從六樓望下去，能夠看見整個小區(qū)是一個封閉的院子，是北方典型的事業(yè)單位大院的布局——中間是一塊空地，靠近門房一端有兩排平房，鍋爐房就安置在平房旁邊，房頂上冒著白白的蒸氣。另一邊是幾棟樓房，從林鷺家一室一廳的單元結(jié)構(gòu)來判斷，該樓樓齡比較長了，這里的房主們還沒有將自家的窗戶從鋼制換成鋁合金制，要知道，如今北京城都開始換塑鋼制窗戶了。

在樓的另一端，隔著高高的院墻是一片山坡，山坡上蓋著幾排平房，像一個兵營的后勤部，能夠看見穿軍裝的人在走動，幾輛軍綠色大卡車將車廂對著平房的門停著，有套著白色工作服的炊事員來回走動。模模糊糊的口哨聲和喊操的聲音不時從遠處傳來。