“其實(shí)你寫(xiě)得很好的。我們小時(shí)候，你寫(xiě)過(guò)一篇《我的爸爸》，你還記得否？后來(lái)你把作文本那幾頁(yè)撕下來(lái)，還讓我趁春游的時(shí)候丟到龍華烈士陵園的垃圾桶里去。因?yàn)槟抢镒畈粫?huì)有人去。不會(huì)被人看到?！?/p>

我依然記得她說(shuō)這話時(shí)的表情，因她還適時(shí)頓住了話題，那意思似乎是表示理解我可能會(huì)有的窘迫。但她的神色是溫和的，頂多是籠罩著一些不真實(shí)的潮氣，眼神泛著迷惑的光。我果然是尷尬地看著她，久久說(shuō)不上話來(lái)，恰好又咬到一塊華芙，嘗到了一種久遠(yuǎn)的冰激凌加侖的香味。

我已經(jīng)忘記了那篇文章寫(xiě)了什么，那甚至能證明我“寫(xiě)得很好”?？晌矣忠阉鼇G掉。你知道，寫(xiě)得好的那些小說(shuō)，你都會(huì)想要丟掉的，因?yàn)椴幌胱屇切┲匾娜丝吹健?/p>

不知為什么，當(dāng)時(shí)我腦海中猛然蹦出幾個(gè)字：有別必怨，有怨必盈。我們就像是兩個(gè)病人，目光黯淡、渙散，那里面究竟有多少哀傷的成分難以細(xì)考。至于怨念，我想，她對(duì)我、我對(duì)她，多少還是有的。

漫長(zhǎng)的停頓之后，我突然想問(wèn)她關(guān)于劉澍的事。但始終難以啟齒，Moli以后，我再不敢問(wèn)她這方面的事。我也想說(shuō)些我們小時(shí)候的事，但心里已經(jīng)不確定她是不是愿意回憶。或者說(shuō)，那些回憶對(duì)她來(lái)說(shuō)是不是好的。她看起來(lái)很低落。又很平靜。這種平靜令我意識(shí)到長(zhǎng)久以來(lái)我倆之間的某條難以逾越的鴻溝，鴻溝的寬度恰好能躺下他的父親與我的母親。

由于那些古老的微妙的問(wèn)題始終橫陳眼前，我與王喬之間，想要徹底互相體諒是很難的。說(shuō)和解又有些言重。不過(guò)，也是在她詢問(wèn)我寫(xiě)作的那一刻，才激發(fā)了我內(nèi)心強(qiáng)烈的感覺(jué)。因?yàn)橛行┬≌f(shuō)，我可能不愿意給她看到。我承認(rèn)自己缺乏虛構(gòu)的能力，同時(shí)也沒(méi)有直面困頓的勇氣。也許親人之間，實(shí)在難以通過(guò)理性肝膽相照。表達(dá)越是客觀真實(shí)，殺傷力越巨大。

可即使心中懷有諸多埋怨，早年姑姑費(fèi)心費(fèi)力為我們倆忙碌的樣子，永遠(yuǎn)留在我心底，是溫暖的模樣。她總是能以迅雷不及掩耳之勢(shì)掀開(kāi)我和王喬的被子，在所有的時(shí)間縫隙都用“快快快”催促填滿。

她總不忘記在任何時(shí)候都買雙份的東西，食物、衣服、玩具、書(shū)本。她本可以省去那些重復(fù)的物什，譬如教輔資料——雖然我全然不在意對(duì)它們的絕對(duì)占有欲，但姑姑總是在猶豫一下之后，依然堅(jiān)持給我用新的。

而她唯一令我不適的行為，也不過(guò)是樂(lè)于在親戚面前裝出與我親昵的樣子，卻由于不夠熟練的緣故，時(shí)不時(shí)會(huì)硌疼我。當(dāng)然，她當(dāng)時(shí)有她的難處，我可以體諒。她活在一個(gè)兀自營(yíng)造的偉大寬厚的環(huán)境之中，這是她唯一的鎮(zhèn)痛劑。