序章　　誤入世界 從零開(kāi)始

［林瑋質(zhì)，女，現(xiàn)為自由作者。］

“我叫林瑋質(zhì)，我的父親叫林桓，曾是煤炭工程師，我母親是煤礦文工團(tuán)的提琴手。其實(shí)我……怎么說(shuō)呢，從小到大都不能常見(jiàn)到父親。聽(tīng)姑姑說(shuō)，我小的時(shí)候，父親常駐山西工作。母親的演出任務(wù)也很多。但我對(duì)母親的印象十分淡薄。

他們說(shuō)，我很小的時(shí)候，她就離開(kāi)我去了國(guó)外。父親沒(méi)法一個(gè)人帶我，所以，我的童年是跟隨姑姑和堂姐在上海生活的。讀書(shū)也在那兒。對(duì)母親……很難說(shuō)有沒(méi)有恨。好像……沒(méi)有吧，真的，呵呵。你想啊，我壓根就不認(rèn)識(shí)她。我只會(huì)恨我認(rèn)識(shí)的人。

“我是……2000年8月20日抵達(dá)北京的，那年我18歲，當(dāng)時(shí)完全聽(tīng)不懂公車(chē)賣(mài)票員口中的北京話(huà)，整天數(shù)著日子，什么時(shí)候可以離開(kāi)那些老態(tài)龍鐘的城市交通。在我心里，北京遠(yuǎn)不如上海便捷，但這也許只是出于熟稔的緣故，倒也不是硬要比出個(gè)上下。但當(dāng)我越來(lái)越深入那片廣袤的土地時(shí)，冥冥中仍然有些細(xì)微的知覺(jué)。我的一生怕是要從此改變了。

我的生活與情感，仿佛從那時(shí)才剛剛開(kāi)始，而之前的一切……雖然我并不愿意這樣描述，但它們畢竟都過(guò)去了。遙遠(yuǎn)得就仿佛是上一個(gè)世紀(jì)的傳說(shuō)，而倘若這些傳說(shuō)不是發(fā)生在我身上，興許還挺令人動(dòng)容的。呵呵。而我現(xiàn)在所立足的土地，也許才真是故鄉(xiāng)。我的人生似乎從這里才剛剛起程，而其余的，不過(guò)是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)。沒(méi)辦法，我太容易受制于心理暗示，同時(shí)又強(qiáng)迫自己理性?！?/p>

如今這個(gè)年代，在你我所身處的這座都市中，已經(jīng)很少有人執(zhí)著于尋覓故土的安慰了。唯獨(dú)林瑋質(zhì)這樣的異數(shù)不合時(shí)宜地依然如故。想要為自己尋找恰當(dāng)?shù)臍w屬曾一度是林瑋質(zhì)頭疼的問(wèn)題。但故鄉(xiāng)不只是一個(gè)標(biāo)志、一把泥土、或是一個(gè)愛(ài)人。多年來(lái)她埋頭建設(shè)著心靈，如癡如醉，這華麗的構(gòu)想甚至企圖包囿全部慰藉自身寒顫命運(yùn)的期望，因而難免地，橫生出許多不切實(shí)際的幻想來(lái)。

林瑋質(zhì)曾有過(guò)許多要好的朋友，如今散落在不同的城市，但她從未忘記他們。即使她同他們所走過(guò)的那些街道，正在日復(fù)一日地被細(xì)微改變。她留在原地，被迫地注視著毫不動(dòng)情的時(shí)間馬不停蹄經(jīng)過(guò)。記憶決不是一瞬間就面目全非的，但這種嬗變鍥而不舍、深入城市的骨髓。變遷史即是篡改史。所有的破壞仿佛是由一開(kāi)始就被決定好了，而我們身邊的每一個(gè)人，都成了歷史的道具。這樣的假設(shè)看似不由分說(shuō)，且無(wú)情無(wú)義?？赡阒?，任何粗暴的變遷在善感而自負(fù)的人們看來(lái)會(huì)有多么的觸目驚心。

“但北京畢竟是我的家?！?/p>

許多年前，林瑋質(zhì)在自己的博客上寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)。雖然她在上海待了十多年，可是如果你追問(wèn)她到底是哪里人，如今她怕是會(huì)毫不猶豫地回答，“北京人”。這或許也是因?yàn)?，她父親是北京人的緣故。但也不盡然。父親的內(nèi)心，林瑋質(zhì)始終不曾真正走近。而言及認(rèn)祖歸宗，聽(tīng)起來(lái)又是那么可笑的事情。林瑋質(zhì)曾經(jīng)非常努力地想要呈現(xiàn)自己的內(nèi)心，但最終放棄了。因?yàn)橛行┣楦校坏貌桓糁聊?，才能?zhuān)注地深鑿出情誼的真摯。