凡是早戀而遭到父母強(qiáng)烈反對(duì)過(guò)的子女，或者粗暴干涉過(guò)兒女早戀的父母，都會(huì)留下深刻的體驗(yàn)，“哪里有壓迫哪里就有反抗”，壓迫越強(qiáng)烈，反抗就越徹底。

雖然美女與詩(shī)人相愛(ài)之時(shí)，已經(jīng)是二十二歲的少婦，可本性上還是一個(gè)不諳世事的小孩子；至于詩(shī)人，已經(jīng)年屆三十，也還是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。當(dāng)他們彼此眼中有了對(duì)方，一次次舞會(huì)、游玩之后，就開始了單獨(dú)的幽會(huì)，北平石虎胡同七號(hào) 徐志摩組建的新月社，成了他們的幽會(huì)之地。在某一個(gè)“翡冷翠的一夜”之后，他們兩人互訂了終身。

而當(dāng)這樣的私情曝光之后，巨大的壓力超乎他們的想象。社會(huì)輿論口誅筆伐，鋪天蓋地，小曼的父母也認(rèn)為女兒的行為，辱沒(méi)了家風(fēng)，對(duì)不起女婿，自覺(jué)地代女婿嚴(yán)加看管女兒；而志摩的父母更是痛恨那個(gè)不良婦人，勾引帶壞了自家的好兒子。

就在他們走投無(wú)路的時(shí)候，將志摩視為義子的泰戈?duì)?，邀?qǐng)他去意大利相會(huì)，胡適等人勸志摩借機(jī)出走避避風(fēng)頭。一對(duì)戀人相互為著對(duì)方的處境考慮，答應(yīng)了這樣的邀請(qǐng)。

壓力、別離，還有比這兩樣更厲害的愛(ài)情催化劑嗎？?jī)蓚€(gè)年輕人越發(fā)愛(ài)得不可救藥，跨越大洋的通信，幾乎篇篇充斥 “愛(ài)和死”，不能愛(ài)毋寧死，成為他們的信念。

“我有時(shí)真想拉你一同死去。我真的不沾戀這形式的生命，我只求一個(gè)同伴”，“我說(shuō)出來(lái)你不要怕，我有時(shí)真想拉你一同情死去，去到絕對(duì)的死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛(ài)，去到普遍的黑暗里去尋求唯一的光明”，“我恨不得立刻與你死去，因?yàn)橹挥兴揽梢越o我們渴望的清靜，相互永遠(yuǎn)地占有 ”，信件里這些瘋狂的字眼見(jiàn)證了他們當(dāng)時(shí)燃燒的激情。

在小曼眼里，周圍全是“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，容不了她和志摩純潔的愛(ài)情。她本來(lái)身子就弱，急火攻心加上思念過(guò)度，暈厥癥趁虛來(lái)襲，幾乎真的被奪去小命。她忍不住了，給志摩拍了一封電報(bào)：“希望兩星期飛到，你我做一個(gè)最后的永訣?！敝灸拥诫妶?bào)心急火燎匆忙回國(guó)。

情勢(shì)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，雖然回國(guó)，依然近在身邊，卻無(wú)緣相見(jiàn)。好不容易在一次舞會(huì)上，兩個(gè)人得到共舞一曲的機(jī)會(huì)。志摩在日記里記錄下自己興奮的心情，“今晚與你跳的那一個(gè)舞，在我最enjoy不過(guò)了，我覺(jué)得從沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)那樣濃艷的趣味 你要知道，你偶爾喚我時(shí)，我的心身都化了?！?/p>

志摩像個(gè)小孩子似的特別容易得到滿足和快樂(lè)，只是和愛(ài)人共舞一曲，已經(jīng)足夠他回味無(wú)窮，“像這樣的艷福，世上能有幾個(gè)人享著，像這樣奢侈的光陰，這宇宙間能有幾多？”他不像很多男人，最好省略掉談情說(shuō)愛(ài)的所有環(huán)節(jié)，徑自撲向上床那個(gè)主題，他懂得享受愛(ài)情，懂得珍惜所愛(ài)的女人。

想起這兩個(gè)熱戀中的男女，我就會(huì)想起，早些年風(fēng)靡過(guò)的卡通畫：一對(duì)男女小娃，男娃認(rèn)真地拽著自己的小短褲，討好地供好奇的女娃探頭探腦做研究之用，換了成人就是流氓，因?yàn)榧冋鎱s讓人莞爾。

小曼和志摩就是這樣一對(duì)純真的小娃娃，縱然也有金童玉女配對(duì)引致艷羨目光的虛榮心，更多的還是不理凡塵，投入游戲的認(rèn)真和忘我，不懂得瞻前顧后，完全像兩個(gè)貪玩的孩子。