林徽因曾經(jīng)評(píng)價(jià)徐志摩優(yōu)雅、善良，總是苦自己而不肯傷害別人。可是挪到張幼儀身上，怎么看怎么覺(jué)得，徐對(duì)張的態(tài)度與這些評(píng)價(jià)毫不相干，不僅毫不相干，根本就是判若兩人。我曾嘗試化身張幼儀，想象她所面臨的那些絕情時(shí)刻，一股蝕骨的涼意讓人絕望。

能夠想象嗎？在英國(guó)沙士頓，舉目無(wú)親的妻子，惴惴不安地告訴丈夫，自己懷孕了。那男人眼皮都不抬，“趕緊打掉”，甚至怎么打，在哪打都沒(méi)有興趣過(guò)問(wèn)。妻子惶恐的一句，“我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻摹保瑩Q來(lái)比石頭還硬的一句，“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪兀y道你看到人家不坐火車了嗎？”

沒(méi)多久，這個(gè)男人居然失蹤了，“我的丈夫好像就這樣不告而別了。他的衣服和洗漱用具統(tǒng)統(tǒng)留在家里，書(shū)本也攤在書(shū)桌上，從他最后一次坐在桌前以后就沒(méi)碰過(guò)”。他就這樣，毫無(wú)跡象地蒸發(fā)了，把懷著他骨肉的妻子，丟在那樣一個(gè)陌生的環(huán)境。張幼儀說(shuō)自己像一把“秋天的扇子”，被無(wú)情地遺棄了！

十幾天之后，徐志摩托了一個(gè)叫黃子美的人來(lái)敲門，只是找張幼儀來(lái)要一個(gè)答案，“你愿不愿意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？”做人可以這樣不考慮別人的感受嗎？況且這個(gè)“別人”已經(jīng)給他生了一個(gè)孩子，正懷著第二個(gè)。

事情還不止于此，在兄長(zhǎng)的幫助下，萬(wàn)箭穿心的張幼儀強(qiáng)忍痛苦，在柏林生下了二兒子彼得，那個(gè)絕情的丈夫又追過(guò)來(lái)，不看望妻子和孩子，只為了一個(gè)迫不及待的心愿 “離婚”。

他們?cè)谝粋€(gè)朋友家里見(jiàn)面，張幼儀說(shuō)，“你要離婚，等稟告父母批準(zhǔn)才辦。”徐志摩卻用狠硬的態(tài)度說(shuō)，“不行！我沒(méi)時(shí)間等！你一定要現(xiàn)在簽字！”張幼儀知道無(wú)可挽回，只有含淚在離婚協(xié)議上簽字，其時(shí)孩子出生還不到一個(gè)月。

他們的婚姻沒(méi)有熬過(guò)七年之癢，轟然倒塌。面對(duì)廢墟，那個(gè)詩(shī)人高興得像個(gè)孩子手舞足蹈，他要昭告全天下，他離婚了，他是自由身了。

我查到半篇離婚通告，發(fā)表在1922年11月8日《新浙江》增刊“離婚號(hào)”上，“我們已經(jīng)自動(dòng)，掙脫了黑暗的地獄，已經(jīng)解散煩惱的繩結(jié)”，“歡歡喜喜的同時(shí)解除婚約”，“現(xiàn)在含笑來(lái)報(bào)告你們這可喜的消息”，“解除辱沒(méi)人格的婚姻，是逃靈魂的命”。

詩(shī)人也許確實(shí)不愛(ài)那個(gè)父母選定的女人，第一夜并沒(méi)有進(jìn)洞房?？墒呛髞?lái)還是有了兒子阿歡，就在英國(guó)狂熱地追求林徽因的當(dāng)口，也沒(méi)有耽誤他跟合法妻子的魚(yú)水之歡。他難道忘記自己的結(jié)論“愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)不定是身體，但愛(ài)到了身體就到了頂點(diǎn)，厭惡的出發(fā)點(diǎn)，也不定是身體，但厭惡到了身體，也就到了頂點(diǎn)”；如果不愛(ài)，就堅(jiān)持不愛(ài)，何必招惹人家？！也許只有男人們能夠理解他？

冰火兩重天，詩(shī)人愛(ài)一個(gè)人時(shí)，會(huì)全心全意感受對(duì)方，恨不得為她生為她死，比如對(duì)徽因，對(duì)小曼。如果不幸被他厭倦（也許說(shuō)鄙視更合適），那他可以忽略掉你所有的感受，他滿腔誠(chéng)意地以為，你應(yīng)該和他一樣。

就像對(duì)于離婚，他認(rèn)為那被遺棄的妻子也應(yīng)該和他一樣歡呼雀躍，他居然為那以淚洗面的女子這樣寫(xiě)詩(shī)?！爱吘菇馍ⅲ瑹离y結(jié)，煩惱苦結(jié)。來(lái)，如今放開(kāi)容顏喜笑，握手相勞；此去清風(fēng)白日，自由道風(fēng)景好。聽(tīng)身后一片聲歡，爭(zhēng)道解散了結(jié)兒，消除了煩惱!”簡(jiǎn)直讓人哭笑不得。

“一個(gè)在眾人面前的天才，如果住你家隔壁，你會(huì)罵他瘋子，如果和你一屋子生活，被逼瘋的可能是你”，這話能放在這一對(duì)男女身上嗎？