敏感如蔣碧薇,對(duì)于丈夫感情的游移,當(dāng)然有所察覺,她在回憶錄《我與悲鴻》里說:“盡管徐先生不停向我解釋,說他只看重孫的才華,只想培養(yǎng)她成為有用的人。但是在我的感覺中,他們之間所存在的絕對(duì)不是純粹的師生關(guān)系,因?yàn)樾煜壬男袆?dòng)越來越不正常。我心懷苦果,淚眼旁觀,察覺他已漸漸不能控制感情的泛濫?!?/p>
為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),蔣碧薇出手了。
蔣碧薇何等人物?出生在宜興的大戶人家,有頭有臉的名門望族。當(dāng)年跟徐悲鴻私奔去日本,父母不得不抬一具裝了石頭的棺材,蒙混已經(jīng)定了婚約的親家。此后她跟隨徐悲鴻赴歐洲留學(xué),一起度過最艱難,也最具成長(zhǎng)性的歲月,還為徐悲鴻生下一兒一女。
稚嫩的孫多慈怎么可能敵得過見多識(shí)廣、潑辣干練的蔣碧薇呢?且讓我選取她們交手的兩個(gè)回合來略作描述。
1932年底,徐悲鴻一家搬進(jìn)了南京傅厚崗新居 一棟帶院子的兩層小樓。做學(xué)生的孫多慈考慮要送一份賀禮。她思來想去,別出心裁,費(fèi)了好大力氣:讓父親從安慶運(yùn)來幾十株楓樹苗,移栽到徐家大院里。
那真是一個(gè)絕妙的主意,讓這樣帶著生命力的禮物介入老師的生活。每年秋天“曉來誰染楓林醉”,與她的悲鴻老師相互凝望。年年生長(zhǎng),情意綿綿。
不能說小丫頭不聰明,也不能說她用情不深,用意不妙啊。可是她的對(duì)手實(shí)在太過強(qiáng)大。
楓苗移栽了不到半年。5月初,立夏前后,徐悲鴻從上海為張大千祝壽歸來,一邁進(jìn)院子就愣住了:所有的楓樹苗全不見了蹤影,迎風(fēng)搖曳的是柳、桃、梅那些觀賞植物,還新?lián)Q了草皮,添置了遮陽傘和西式圓桌藤椅。
可以想見徐悲鴻的錯(cuò)愕、痛惜和憤怒。
而蔣碧薇這一方,對(duì)楓樹的來歷早就心知肚明。這些楓樹苗自然是對(duì)她的挑釁和入侵,盡管被嫉妒、怨恨、痛楚浸泡過又燃燒過,她還是比大鬧直播會(huì)場(chǎng)的女主持人聰明得多,也冷靜得多,她手腳利索、不動(dòng)聲色地處理了這些樹。
面對(duì)跨進(jìn)家門的悲鴻,她優(yōu)雅地笑,胸有成竹地笑,“感覺以前園林風(fēng)格不協(xié)調(diào),重新變動(dòng),給你一個(gè)驚喜,怕耽誤你創(chuàng)作,就加快了進(jìn)度?!?/p>
像這樣的理由她張口就來,徐悲鴻又能說什么?!眼風(fēng)交匯處,已經(jīng)是刀來劍往,表面上卻波瀾不興。
之后,徐悲鴻將公館稱做“無楓堂”,將畫室稱做“無楓堂畫室”,還專門刻下一枚“無楓堂”印章,畫家只能以他有限而決絕的方式宣泄他內(nèi)心的憤懣和不滿。
其實(shí),在此之前,已經(jīng)有一次兵不血刃的交鋒。
1931年的一天,悲鴻陪盛成、歐陽競(jìng)無先生去畫室參觀,蔣碧薇隨行。一進(jìn)畫室,就看到了兩幅非常扎眼的畫。
一幅孫多慈的肖像之外,還有一幅油畫,題為《臺(tái)城月夜》?!爱嬅媸切煜壬蛯O韻君,雙雙地在一座高崗上,徐先生悠然席地而坐,孫韻君伺立一旁,項(xiàng)間有一條紗巾,正在隨風(fēng)飄揚(yáng),天際,一輪明月 ”這是蔣碧薇晚年的回憶,畫并沒有流傳下來。
說實(shí)話,恐怕沒有哪位妻子面對(duì)此情此景,能夠不五味雜陳。十五年的感情抵不過青春的無敵和藝術(shù)家喜新厭舊的人性。如果要愛一個(gè)藝術(shù)家,你必須有足夠強(qiáng)壯的神經(jīng),經(jīng)得起砂紙一樣的打磨。
好強(qiáng)而自尊的蔣碧薇已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng),她盡量不動(dòng)聲色,只是要帶走這兩幅畫。盛成知道帶走畫的后果,企圖阻攔,說畫作是悲鴻先生為自己所畫??墒潜淮掏吹呐讼癃{子一樣,根本不可能松手。她對(duì)丈夫說,你的畫我不會(huì)毀掉,但這兩幅畫只要我活著,你就不要公開。盡量讓自己顯得通情達(dá)理,溫良賢淑。
肖像畫藏到了下人的箱子里?!杜_(tái)城月夜》因?yàn)楫嬙谌龏A板上,沒法卷,也不好收。蔣碧薇干脆把它放在客廳最顯眼的位置,徐悲鴻進(jìn)進(jìn)出出,就在自己的家里,在家人的注視下,每天看著自己和自己的女學(xué)生。
徐悲鴻的神經(jīng)到底不如蔣碧薇的堅(jiān)韌,終于在這樣心照不宣的暗戰(zhàn)面前敗下陣來。