后來(lái)我沒(méi)有遇到能夠讓我失態(tài)的感情,無(wú)從檢驗(yàn)大姐所言的這個(gè)“真理”,只有看著人家失態(tài)干著急的份兒。董小宛這是一例,更讓人接受不了的,是聰明警覺(jué)如張愛(ài)玲,居然也會(huì)失態(tài)。日本投降后,胡蘭成逃到溫州,張愛(ài)玲去看他,并要他跟其他女子有個(gè)了斷,胡蘭成不肯,張愛(ài)玲幾乎急赤白臉了,她的失態(tài),讓胡蘭成都替她感到悲哀,驚覺(jué)她原來(lái)不是自己想象中的那個(gè)仙女。
張愛(ài)玲倒霉在于遇到一個(gè)耍筆桿子的家伙,否則,天知地知你知我知,在人們無(wú)法注視到的角落里,不知道有多少人這樣默默無(wú)聞地失著態(tài),過(guò)后裝作忘了,也能對(duì)自己說(shuō)得過(guò)去。
最可怕的失態(tài),是在大庭廣眾之下,地窄人稠之處,那么多雙眼睛,那么多個(gè)大腦替你記著這件事,你想忘也忘不掉,裝作忘了,也會(huì)有人“不經(jīng)意”地提醒你。這樣的恐怖殘酷的事,就出現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)很文化很優(yōu)雅的《詩(shī)經(jīng)》里。
遵大路兮,摻執(zhí)子之祛兮,無(wú)我惡兮,不寁故也!
遵大路兮,摻執(zhí)子之手兮,無(wú)我丑兮,不寁好也!
光看字面,就能理解個(gè)大致,那女的在大街上,扯住那男的衣袖,苦苦哀求:別煩我啊,不要就這樣把我丟掉啊。詩(shī)里沒(méi)說(shuō)那男的反應(yīng),估計(jì)臉色好不到哪里去,否則那女的也不用這么可憐,這么狼狽。
余華的小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》中,有類似的一幕,那個(gè)女孩被痞子玩弄后拋棄,她在大街上跟著他,痞子的奚落,看客的嘲笑,像飛旋的塵埃圍在她身邊,她的神情既堅(jiān)定又恍惚,整個(gè)人處于真空狀態(tài)。
在大街上失態(tài),哪朝哪代都是難堪之事,春秋時(shí)候人口少,大家抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的,都能混個(gè)臉熟,那個(gè)女孩的失態(tài)落在熟人社會(huì)里,永無(wú)翻身之日。
女人的愛(ài)情猶如男人的事業(yè),過(guò)于執(zhí)著,就是一種不能容于世人的野心,大家都是這樣平凡地活著,憑什么你期盼并要去制造生命里的奇跡?對(duì)于能搞成功的人,大家只能服氣,比如跟著男人私奔了的女人,固然也是道德破產(chǎn)者,但人們心里,未嘗不佩服她能讓一個(gè)男人為她舍家拋業(yè)的本事。這世上的事,都是成者王侯敗者賊的。
而失戀者,就沒(méi)有“成功”做保護(hù),人們就沒(méi)有顧忌了。所以,不幸失戀的人,一定要保護(hù)好自己的秘密,而這個(gè)在大馬路上失態(tài)的女人,她無(wú)遮無(wú)攔地暴露在天光下。朱熹解釋這首詩(shī)時(shí),說(shuō)“淫婦為人所棄……”輕描淡寫(xiě)的口氣,隱隱有落井下石的快感。