我并不是說,詩里的這個女子就是貪慕權(quán)勢,我只是說,人們對自己生活中不具備的東西才有感覺。但是有一點,“大車”也好,“毳衣”也罷,都是這個男人的世界里不可分割的一部分,是他的某種符號,這個女孩子那種致命的迷狂,還真難說一定與之無關(guān)。
剛才說了,愛情常常是一種仰望的心情,你在他跟前忐忑了,拿不準了,沒自信了,覺得自己很弱小很沒辦法了,愛情就來了。
炙人的權(quán)勢也能把人變?nèi)跣?,對于有力者的仰慕,和對于美女靚男的仰慕長得真的很像,都有期待、思慕、求索、執(zhí)迷等等。
最可怕的是那種雙重愛慕?!哆€珠格格》里,每次紫薇向她的皇阿瑪訴衷情,我都覺得她很戀父,那種卑微又深情的語調(diào),比她跟爾康“你是瘋兒我是傻”的蠢話要有勁得多。她是她母親的代表,也是她母親的化身,對一個男人的愛慕讓她們低了一下頭,他的權(quán)勢的震懾力又讓她們低了一下頭,當真是低到了塵埃里,她們以為開出那朵花全是愛使然。
《小團圓》里寫,九莉(即張愛玲自己),看到邵之庸(即胡蘭成)以輕藐的神情,在人群中說話,頓時感到極大的震動,對自己說,我崇拜他。
張愛玲給宋淇的信里說,《小團圓》里對自己也有毫不客氣的諷刺,我覺得這“崇拜”二字就是她多少年后,對當時的自己的諷刺。能在人群里以輕藐的語氣講話者,往往握有或者自以為握有某種權(quán)力,不能說是胡蘭成的權(quán)勢讓張愛玲傾倒,但在彼時彼地,一定也起到了推波助瀾的作用。
我們說起權(quán)勢,都像在說個貶義詞,殊不知,它不一定體現(xiàn)為張牙舞爪,作威作福,還體現(xiàn)為居高臨下的神情,從容不迫的儀態(tài),VIP的專屬坐席,限量版的一線名牌……這些“好東西”,都得由聽上去不那么好的“權(quán)勢”支撐?;夜媚飳τ谕踝拥南蛲鶡o可厚非,要是我說,那也可理解為平民對于權(quán)勢的一種致敬,你會不會覺得有點赤裸裸?
古樂府里的那首《越人歌》,亦有一種低首的姿態(tài):
今夕何夕兮?搴洲中流。今日何日兮?得與王子同舟。蒙羞被好兮,不訾詬恥。心幾煩而不絕兮,得知王子。山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。”