出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存。縞衣綦巾，聊樂(lè)我員。

出其闉闍，有女如荼。雖則如荼，匪我思且?？c衣茹藘，聊可與娛。

2008年8月，我在大同，見(jiàn)到了作家曹乃謙。卻不是為了切磋文學(xué)，而是，我聽(tīng)說(shuō)，他擅長(zhǎng)并樂(lè)于演唱被稱作要飯調(diào)的山西民歌，那趟山西之旅，我把聽(tīng)他的演唱，當(dāng)成第一目的。

在大同一家飯店的包廂里，我見(jiàn)到了他，老頭挺帥，一雙眼睛甚是有神，笑起來(lái)很狡黠，不笑也狡黠，坐下來(lái)他就開(kāi)始說(shuō)笑話，好像除了笑話，他就不會(huì)說(shuō)別的話，看得出，這是一個(gè)深諳世故并以此為榮的人。

他還喜歡歌唱。

開(kāi)席的酒喝罷，眾人略一攛掇，他便握著酒杯，站了起來(lái)。他目光里一直保持的戲謔之意忽而收斂，望向虛空的眼神離我們很遠(yuǎn)，而他的歌聲更如在無(wú)人之地，仿佛是寒夜的曠野上，一個(gè)人悲愴地呼喊：

山在水在石頭在，人家都在你不在。刮起個(gè)東風(fēng)水流西，看見(jiàn)人家想起你。

然后他坐下，仍然是寒暄，觥籌交錯(cuò)，晃動(dòng)的人影，虛實(shí)相間的恭維，浮在空氣中的，是看得見(jiàn)的煙霧和看不見(jiàn)的塵埃，我的心卻在這一切之上，細(xì)致地感受著這首歌在我心中制造的那種震動(dòng)。

縱然山在水在人家都在，可是，你不在。當(dāng)你不在，這所有的“在”都失去了意義，偌大的這個(gè)世界，我只有孤孤單單的自己。

愛(ài)，能讓最喧嘩的場(chǎng)合變得冷清，讓人山人海變成無(wú)人之地，《詩(shī)經(jīng)》里的《叔于田》，意思與此相似：

叔于田，巷無(wú)居人。豈無(wú)居人？不如叔也，洵美且仁。

叔于狩，巷無(wú)飲酒。豈無(wú)飲酒？不如叔也，洵美且好。

叔適野，巷無(wú)服馬。豈無(wú)服馬？不如叔也，洵美且武。

古人這樣排行，老大為伯，老二為仲，老三為叔，老四為季，“叔于田”的“叔”，可以翻譯成三哥哥。三哥哥出門打獵去了，我感覺(jué)整條巷子都空了，難道巷子里沒(méi)有別的人嗎？當(dāng)然有啊，但哪像三哥哥那樣英俊又厚道呢？

這個(gè)三哥哥真有這么好嗎？很可能是情人眼里出西施，女孩子的癡情令人感動(dòng)，但“美與仁”仍是世間通行的規(guī)則，她愛(ài)他，是有道理的。相形之下，我更心折于《鄭風(fēng)?出其東門》中，那沒(méi)道理的愛(ài)情。