我知道的一個(gè)心力強(qiáng)大的人,是俄羅斯導(dǎo)演安德烈?塔可夫斯基,他曾計(jì)劃,由一位女心理醫(yī)生假借為劇本搜集材料的名義,在一個(gè)裝著3臺(tái)隱蔽攝像機(jī)的房間,對(duì)他的母親瑪麗亞?伊凡諾夫娜?維什尼亞柯娃進(jìn)行一次采訪,在毫不知情的情況下,讓母親在鏡頭前談?wù)撊耸篱g的一切:談?wù)撊恕?zhàn)爭、宇宙、上帝,談?wù)撍铍y以啟齒的行為,最悲痛和最幸福的體驗(yàn)……然后剪輯成影片公諸與眾。對(duì)一個(gè)孜孜以求或被闡釋為貪得無厭的采訪者而言,這應(yīng)該算是一生中的巔峰作品。這個(gè)有道德疑點(diǎn)的計(jì)劃最后未被政府通過,幾年后,作為折衷方案,他拍攝了自傳體電影《鏡子》。
采訪到底是要做什么?常常在去做采訪的途中,腦子會(huì)冒出這個(gè)問題。是出于FANS式的意淫、好學(xué)生式的討教、無聊者的娛樂,還是為了更多地發(fā)現(xiàn)和提升自我,或僅僅是為了接近一個(gè)你想接近的人?教室走廊上,夜店里的隔壁桌,機(jī)艙的另一側(cè),其實(shí)總會(huì)有那么幾個(gè)人,會(huì)激發(fā)起你想走過去,說聲你好,然后還能多聊幾句的想法,不管只是為了消解一時(shí)的寂寞,為了做朋友,做情人,還是想在一起過一輩子。易立競的動(dòng)機(jī)是什么,我不知道,但肯定不只是為完成一份工作。我知道的是,對(duì)一個(gè)好的采訪者而言,探究人心和人性,如抽煙一樣是會(huì)讓人上癮的東西。很高興的是,在易立競的這些文字里,我看到的好,不是有多少猛料,不是讓誰誰誰又哭了,而是偶爾會(huì)遇到一個(gè)柔軟敏感的東西,磕磕碰碰了好幾下。我想到的是,如果中國的媒體圈里多幾個(gè)易立競,相互激發(fā),共同成長,會(huì)給這個(gè)鬧哄哄的圈子增加點(diǎn)不同的氣質(zhì),也會(huì)讓煙鬼們更過癮。