20世紀(jì)80年代的上海,每天早晨,這個(gè)城市醒得比周邊的鄉(xiāng)村和所有城市都要早,5點(diǎn),太陽還沒出來,滬北、浦東、青浦、南匯農(nóng)地里的蔬菜、果木還沒有醒,農(nóng)舍里的雄雞還沒有開始第一聲啼唱。
上海位于北緯31°14 ,東經(jīng)121°29 ,地處太平洋西岸,亞洲大陸東沿,長江三角洲前緣。大陸海岸線北起遼寧的鴨綠江口,南到廣西的北侖河口,全長18000多公里,而上海就在它的居中線上。長江自沱沱河源頭雪線起,總長度6000多公里,而上海就在它的入??谏?。
中國史上最早的人工河道黃浦江流匯上海,此水以人氣而積水氣,上扣青浦淀山湖、太湖而顧淮河、黃河,下懷寶山吳淞口而入長江,水道114公里,大灣9處,小灣90余,對上海形成蜿蜒折抱之格,其支流蘇州河全長125公里,沿途環(huán)灣60多處,由西北而來朝,正合曲水朝堂之局。
上海得益于水,白橋渡下黃浦江、蘇州河、長江三水合一,吳淞口有長興和橫沙二島緊鎖,長江口更有崇明島緊扣不泄?!爸T水匯流、聚注,水之最吉也?!鄙虾5貏莸推?,平均海拔4米,合古人所說的平洋龍格局,西有佘山、天馬山,100余米,屬龍?zhí)ь^之勢。
難怪,1832年6月英國帆船“阿美士德號”船長胡夏米來上海偵查,發(fā)回倫敦的電報(bào)說,上海是長江入??诤蜄|亞的商業(yè)中心,擁有世界上最好的河流和港灣,吳淞江起于長江口的太湖,穿越運(yùn)河,與長江、黃河以及北京相連,不僅是長江的咽喉,也是整個(gè)中國的咽喉。這個(gè)英國人極端地看好上海,他躲在蘆葦叢中一連7天,細(xì)數(shù)往來船只,發(fā)現(xiàn)從北方來的大小沙船有400艘以上,從南方來的有100艘以上。此時(shí)的大清國還沒有從世界宗主的迷夢中清醒過來,對自己和世界的未來還一無所知,對上海的未來更是無從把握。很少有人能預(yù)見上海僅僅過了半個(gè)世紀(jì),就成了遠(yuǎn)東第一大都市,20世紀(jì)30年代更是冠絕世界。
不過,到20世紀(jì)80年代,上海的外表看起來是有些破落了。1949年以后這個(gè)城市的面貌已經(jīng)有數(shù)十年沒變化了,商業(yè)氣息不像當(dāng)初那么濃郁了,沒了大世界,沒了百樂門,上海看起來有些蕭條。但是,它依然是東方大港,依然是中國最重要的工業(yè)基地。
20世紀(jì)80年代的上海,每天早晨,這個(gè)城市醒得比周邊的鄉(xiāng)村和所有城市都要早,5點(diǎn),太陽還沒出來,滬北、浦東、青浦、南匯農(nóng)地里的蔬菜、果木還沒有醒,農(nóng)舍里的雄雞還沒有開始第一聲啼唱,上班的紡織女工、機(jī)械操作工、教師、學(xué)生,就已經(jīng)起床了,他們一部分人擁擠在過道里,盡頭是廁所,一個(gè)挨著一個(gè),等著里面蹲坑的人出來,如廁之后,他們到公共廚房,刷牙洗臉,這里依然需要排隊(duì),這個(gè)時(shí)候,往往是男主人們,已經(jīng)從街上回來,他們買來了油條、大餅、豆?jié){,又盛上隔夜飯兌水燒成的泡飯,走到女主人正在排著的隊(duì)伍里去,代替女主人排隊(duì),女主人則抽身出來,把孩子叫醒,等女主人帶孩子穿上衣服出來的時(shí)候,男主人也正好排到了隊(duì)伍的盡頭,孩子和女主人可以洗臉了,他們在時(shí)間上是計(jì)算得非常精確的,每一個(gè)環(huán)節(jié)幾乎都分秒不差,孩子可以多睡15分鐘,而女主人則可以多睡10分鐘,一家人,就這樣合作著。他們都是大上海的工人,生產(chǎn)著全中國都艷羨的大白兔奶糖、永久自行車、蝴蝶牌縫紉機(jī)、中華牌香煙,他們在寶山的鋼鐵公司上班,在金山石化上班,他們的產(chǎn)品行銷全國,但是,他們大多住在20世紀(jì)二三十年代造的弄堂里、50年代造的蘇式筒子樓里,有一張鋪已經(jīng)非常不錯(cuò)了,不能奢求,更不會(huì)想到要自己的一間臥室、衛(wèi)生間、廚房,他們沒有土地,不可能在一塊地上為自己造什么房子,誰能真的造空中樓閣呢?沒有地,不可能造房子,他們只能等待,等待分配的房子??墒牵@個(gè)時(shí)候的上海,人比房子多、比車多、比路多,房子、車子、道路,等等,都擠滿了人,人口在增加,但是,房子似乎幾十年都沒有擴(kuò)建,這個(gè)年代的上海,每間公共廚房里都會(huì)有10個(gè)以上的開關(guān),一間不足10平方米的廚房,會(huì)有10盞照明燈,10只爐灶,想起來,腦子不太靈光的人是怎么也不會(huì)弄清楚那些開關(guān)和電燈的對應(yīng)關(guān)系的,會(huì)不會(huì)一不小心,就開了別人家的燈?費(fèi)了別人家的電?不會(huì),上海人早就練就了一身功夫,他們是絕對不會(huì)搞錯(cuò)的,他們控制著各家的燈,就連3歲的小孩都不會(huì)弄錯(cuò)呢。人的適應(yīng)力,真的是驚人。