那時(shí)，離父親車禍辭世已九個(gè)年頭，會(huì)不會(huì)也失去母親？我想。恐懼襲來(lái)時(shí)，讓人有溺斃之感，胸口窒悶如吞下巨石，想放聲一哭卻又卑微地忍住，緊緊咬住嘴唇不發(fā)聲音，心臟像被匕首刺穿，肉吃住刀，匕首拔不出來(lái)。

我記得清清楚楚，在天亮醫(yī)師上班前，我就這么站著看嬰兒，看世間最苦亦是極樂(lè)的臍帶親情。

我給過(guò)母親快樂(lè)嗎？或許有，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。母親給過(guò)我快樂(lè)嗎？或許有，但更多時(shí)候她只是匆匆忙忙地從我身邊走過(guò)。

忙著完成她那一輩女性最重要的任務(wù)：生育與持家。在我之后，陸續(xù)添了四個(gè)，我與幺弟相差九歲，若以"三歲離腳手"俚諺作為界線，當(dāng)她有空抬起頭來(lái)看看我這個(gè)大女兒時(shí)，我已近十二歲。看那么一眼之后，沒(méi)多久父親猝逝，那年夏天，差兩個(gè)月我才滿十三歲。

十五歲，我提著小包袱，獨(dú)自離鄉(xiāng)。

雖然記得的事又少又漫漶，像洪水上漂浮的鍋碗瓢盆，確定它們裝過(guò)人生，但很難辨認(rèn)是誰(shuí)家廚房的。不過(guò)，有空我仍會(huì)把記得的幾件拿出來(lái)呵一呵、拭一拭，至少證明母親與我之間不全是匆匆忙忙。

她幫我用日歷紙把新課本包起來(lái)，每當(dāng)小學(xué)開學(xué)時(shí)。她不知從哪里得來(lái)一大疊白紙，供我畫布袋戲、歌仔戲人物，那紙薄如蟬翼，我得非常細(xì)膩地掌控鉛筆尖才不致劃破。她鹵一鍋豬腳，煮十來(lái)個(gè)蛋，還用朱砂染成紅色，從宜蘭坐火車提到臺(tái)大宿舍找我，我不在，她站在宿舍外樹下等，那日是我農(nóng)歷生日，她來(lái)幫我"做二十歲"。

"長(zhǎng)大了啊！二十歲哩。不管做什么苦差事，一定要讓五個(gè)小孩都二十歲、三十歲地往上長(zhǎng)??！"母親一定這么想，鼓舞自己繼續(xù)背負(fù)沉重的擔(dān)子，不離不棄。

然后，她躺在加護(hù)病房昏迷。

如果可以，我愿意代她挨這一劫。然而轉(zhuǎn)念一想，亦是于事無(wú)補(bǔ)。若換成我躺在加護(hù)病房，母親豈不更煎熬、更心痛？我為她流一淚，她必定為我如泉涌。

有情即有苦，親情之苦更是無(wú)窮無(wú)盡。莫怪禪師們要斬?cái)嗍篱g情系，連親情也得舍，不舍就走不遠(yuǎn)。而無(wú)力提刀斷情、陷身苦國(guó)如我輩者，又該如何自處？如何解釋茹苦含辛的意義在哪里？