小時候，很愛趴在客廳窗口看，個子小，得墊個板凳。也不知道為什么喜歡這么做，窗戶邊就是大門，鄉(xiāng)下習慣白天都是敞開大門的，出去即是寬闊的大稻埕，依隨四季曬著稻谷、稻草、棉被、蘿卜干或一群毛頭的涂鴉畫。若說大稻埕上有什么引人事物，直接出去便是了，何必趴在窗口轉動小腦袋瞎忙？

也許，透過長方形窗戶望出去的世界是不一樣的，有偷覷、窺伺的神秘感，我看到他人的活動，而別人看不到我。由此，無形中提升自己的位階，仿佛進入掌控命運之神的書房，嗅一嗅字紙簍內(nèi)的廢紙余墨，也懂了一點點天機。

如果站在窗臺上--趁大人不在客廳時才能冒險一試，望得遠遠的，是遼闊的稻原及位于視線終點處的群山。我喜歡在雨天時爬上窗臺，就這么望著，哼幾句歌或輕輕搖晃身體，窗外的世界也晃著，仿佛一個極胖的人跟隨一個螞蟻似的小人舞動，那種感覺非常美妙，人生再艱苦，只要生活中還有這種時刻，也足以恢復體力。

我記得我向往離家出走，既不是家庭冰寒亦非無人寵愛。像一種引力，在山巒背后、月亮側臉，或藏于湛藍海底，不時以潮涌的旋律，呼喚它的族裔：站高些，望遠些，走出來！

如今想來，十五歲那年獨自離鄉(xiāng)便回不了家，大約是應驗幼年起即儲存的離家意念吧！

偶爾，我會想起那個趴在窗口的小童，因她對未知世界的期盼與友善而眼角微濕--我們在成人世界學得最多的是對世界的敵意以及把生命勒得傷痕累累。我想擦干眼淚，回到那一個下雨天的童年，從背后拍拍她的肩膀，指著自己的肚子告訴她："路非常不好走，可是，瞧！我也走到這一步了，一個嬰兒！"我懂她的美麗咒語，小孩呼喚另一個小孩，生生不息。

5．懷胎九月

照理說，九個月夠讓父母做準備來迎接小寶貝的；然而，如果做個民意調(diào)查，我相信大部分父母會嚷嚷："九個月，不夠不夠，絕對不夠！"而那些"家有早產(chǎn)兒"的爸媽一定頂著貝多芬式亂發(fā)與四川貓熊型黑眼圈，以哀怨的聲音說："我們只有八個月，根本就不夠……！"