僅看這個(gè)記載，在修水河渡河戰(zhàn)役中就使用了一萬五千個(gè)"赤筒"，三千個(gè)"赤彈"。正由于這是部隊(duì)的絕密資料，因此這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是可靠的吧。盡管這是作為大規(guī)模使用的例子，但是這個(gè)數(shù)字還是非常大。"例證集"中記載了五十六個(gè)，"戰(zhàn)例集"中記載了四十五個(gè)毒氣戰(zhàn)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)絕大部分使用了數(shù)十次、多則數(shù)百次毒氣。這當(dāng)然是違背了國際法的行為。正因?yàn)檫@樣，軍部才極力想秘而不宣，在日本國內(nèi)不讓做任何報(bào)道。這之后，日本部隊(duì)對(duì)毒氣的使用似乎增大了頻率。

違背國際法、格外大量地投入使用毒氣武器的修水河渡河戰(zhàn)役是所謂巨大的"開天窗"的象征，"小津安二郎的戰(zhàn)爭(zhēng)"也是一場(chǎng)"開天窗"的戰(zhàn)爭(zhēng)，它同樣有這樣一種未能報(bào)道的部分。

《支那事變國際法論》的作者從歐洲中世紀(jì)的俠勇精神的角度探究了禁止有毒武器的由來，并把違背這種精神稱為卑怯和背信的行為。站在這個(gè)立場(chǎng)上，在中國戰(zhàn)場(chǎng)上，日本部隊(duì)為了取得勝利而不擇手段地使用毒氣，絕對(duì)是對(duì)騎士精神、日本武士道的一種背棄，是道德的頹廢。是戰(zhàn)場(chǎng)使道德頹廢了嗎？應(yīng)該說是頹廢擴(kuò)大到戰(zhàn)場(chǎng)中去并得以加強(qiáng)吧。不管怎樣，我以為這里集中體現(xiàn)了日本現(xiàn)代道德的問題。

小津安二郎的內(nèi)心中沒有頹廢的危機(jī)嗎？1938年4月11日寄給野田高梧的信中提到在駐扎的定遠(yuǎn)出現(xiàn)了慰安所。1939年1月13日的日記中，記錄下應(yīng)城也出現(xiàn)了慰安所。定遠(yuǎn)的慰安婦是朝鮮人，應(yīng)城的則是中國人和朝鮮人。小津的戰(zhàn)友高橋伍長嘗試著去了應(yīng)城的慰安所，但小津沒有"嘗試"的痕跡?；蛟S有點(diǎn)與小津的興趣不符吧。比起這樣的問題，我更加介意的是小津剛回國后的一個(gè)發(fā)言：

看到這樣的中國兵，一點(diǎn)也沒有把他們當(dāng)做人。他們是無處不在的蟲子。我開始不承認(rèn)人的價(jià)值，他們只不過是傲慢地進(jìn)行反抗的敵人，不，是個(gè)物件，不管怎么射擊，都顯得心平氣和。

他竟有這樣瞬間的感覺。頹廢在把人不當(dāng)人看的情形中孕育。戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代化把人從質(zhì)的存在貶低到量的存在上來，如果說像小津安二郎這樣的人物都有一點(diǎn)陰翳的先兆的話，那么，就不得不說在傷害他人之前就招致了自我的頹廢當(dāng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)具有一種在本質(zhì)上值得否定的東西。

另外，如果"小津的戰(zhàn)爭(zhēng)"還有一個(gè)令人介意的問題，那就是他的死因是癌癥。也就是說，毒氣部隊(duì)的體驗(yàn)和癌癥的發(fā)病之間是不是有關(guān)系？這是一個(gè)疑問。日本部隊(duì)在中國的毒氣戰(zhàn)的實(shí)際情況逐漸明朗化，我們?cè)谒伎夹〗蛟谶@當(dāng)中的位置時(shí)，如果我們了解到中國受害者以及大久野島毒氣制造廠的原工作人員有不少人都患上了同樣疾病的話，這個(gè)疑問就是理所當(dāng)然的了。野戰(zhàn)瓦斯第二中隊(duì)加入到毒氣進(jìn)攻當(dāng)中，僅限于修水河嗎？日本部隊(duì)的毒氣面罩的性能好像并不差，但是，根據(jù)"秘密武器概說手冊(cè)"中的記載，"赤"的效果"即便戴上防毒面罩，毒氣的一部分會(huì)透過面罩，給予刺激性傷害"。

關(guān)于這一點(diǎn)無法證實(shí)或證偽。有必要對(duì)部隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷、其他人員的死因等進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查。但從人們對(duì)此疑問重重這一點(diǎn)來看，應(yīng)該說這個(gè)問題還是相當(dāng)復(fù)雜的。日本部隊(duì)制造、使用、隱匿毒氣的事實(shí)正如近來報(bào)道中所看到的那樣，仍然遺留著問題。

小津安二郎的戰(zhàn)爭(zhēng)不能為過去的回憶所掩蓋，這是我現(xiàn)在、目前所提出的問題。

歸來的男人

作品的標(biāo)題出現(xiàn)在雜志的封面上，那這篇文章就是這一期最出彩的，所以才用來吸引人的眼球。

提起1940年左右的《文藝》，它作為商業(yè)性的純文藝雜志與《新潮》《文學(xué)界》是一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。與老牌的《新潮》不同，《文學(xué)界》和《文藝》作為新興勢(shì)力，構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)。關(guān)于這兩個(gè)新興文藝雜志出現(xiàn)于1933年的重要性，我已在第五章提及，毋庸諱言，這是包含著所謂"文藝復(fù)興"現(xiàn)象的東西。

正因它們是同時(shí)代、同一類型的，所以從宏觀上講，可以看做是大同小異的雜志，即便在小異的方面有些爭(zhēng)論，也必須把它們放到文學(xué)史的層面來看。不管怎樣，這些文藝雜志牽動(dòng)著各出版社的面子問題。正由于此，《文藝》1940年10月號(hào)的封面給人留下特殊的印象。

為什么這么說呢？