船舷相接，賣唱的船上，有兩個(gè)美女，名叫魏明珠和陳少芳，穿綺羅、敷脂粉，胸間散發(fā)出白玉蘭的香氣，魏拉胡琴，陳唱歌，哀調(diào)裊裊。

烏龍門。西川圖。打花鼓。四葷四素。兩個(gè)美女明眸流盼，全部集中在佐野周二身上，我徒愛水的黑。

翌日。

到宿舍里尋訪關(guān)口正三郎伍長(zhǎng)。

不在。佐野周二已經(jīng)出發(fā)了。

兩三天后，我也出發(fā)前往前線。

戊寅八月

小津軍曹

這樣的東西可謂是值得朗讀的"文章"。收信人內(nèi)田岐三雄有一個(gè)著名的漢學(xué)家父親，他自己也是一名以文筆著稱的電影評(píng)論家，因此，小津肯定不自覺(jué)地下了一番工夫。通過(guò)這封信，可以判斷小津與佐野相見是在8月份，小津升任了軍曹。

這一年9月，還有其他一些有關(guān)小津的新聞見諸媒體，反映出當(dāng)時(shí)人們的一種看法。值得一提的是，《東京朝日新聞》23日晨報(bào)上的《小津伍長(zhǎng)也為導(dǎo)演而"轉(zhuǎn)戰(zhàn)"》的報(bào)道。報(bào)道中提到制作一部從"戰(zhàn)爭(zhēng)與文化兩個(gè)方面來(lái)描繪中國(guó)"的紀(jì)錄片，"以求得正確認(rèn)識(shí)中國(guó)的計(jì)劃"，這是由一個(gè)叫"愛國(guó)后方會(huì)"的團(tuán)體策劃的，作曲由山田耕筰擔(dān)任，牛原虛彥等人加入導(dǎo)演組，小津經(jīng)過(guò)特許，也加入了導(dǎo)演陣營(yíng)，預(yù)備在年內(nèi)完成。然而，這之后卻沒(méi)有任何進(jìn)展，好像沒(méi)有下文了。士兵小津與此有干系，可能是出于一種宣傳。不過(guò)，從媒體對(duì)他升任為軍曹一事竟然沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)來(lái)看，媒體終止報(bào)道該紀(jì)錄影片一事也是情有可原的。

《讀賣新聞》9月30日第一晚報(bào)上刊登了戰(zhàn)爭(zhēng)電影《五個(gè)偵察兵》的制作內(nèi)幕，這部電影由日活多摩川的導(dǎo)演田坂具隆執(zhí)導(dǎo)，是取材于此次事變的第一部成功制作。

小津?qū)а輾g送會(huì)盛大舉行的第二天，在他原來(lái)所屬的部隊(duì)門前，日之丸的小旗子在風(fēng)中飄揚(yáng)，小津的身影消失在兵營(yíng)深處，看到此情景的田坂在心里堅(jiān)定地發(fā)誓：

"自己當(dāng)然也會(huì)隨他而去，作為電影導(dǎo)演，我想至少拍攝出一部描寫這樣心情的軍事電影。"

于是，很偶然地從這個(gè)報(bào)紙的社會(huì)版上獲得"歸來(lái)的樋口偵察兵"的報(bào)道素材，以此構(gòu)思出一個(gè)故事來(lái)。

小津看到這部電影好像是在這個(gè)夏天的南京，"我給田坂寫了封信，信中說(shuō)'……好久沒(méi)看電影了，非常高興。許多士兵都哭了，這是因?yàn)榇蠹覍?duì)事件都有一種切身的感受。我也想起逗留在○○（注：定遠(yuǎn)？）兩個(gè)多月的日子，最近要去漢口，精神非常好。'"

不管是這部電影，還是上一年內(nèi)田吐夢(mèng)的《無(wú)限地前進(jìn)》，它們都在某種形式上使小津成為存在中心，這些作品被評(píng)價(jià)為當(dāng)年的電影代表作，這個(gè)事實(shí)顯示小津處于這個(gè)時(shí)期日本電影制作的中心。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)使得他遠(yuǎn)離電影，但正是他的遠(yuǎn)離反而讓人們更加意識(shí)到他的存在。

10月里，《都新聞》的特派員很罕見地把小津的身影攝入鏡頭，刊登在13日的晚報(bào)演藝版上。另外，寫下5月里與小津會(huì)見報(bào)道的《東京朝日新聞》的特派員11月在信陽(yáng)遇見小津軍曹，他提著捕獲的魚走過(guò)來(lái)，他們之間的談話在6日的晚報(bào)上有報(bào)道。話題是關(guān)于《五個(gè)偵察兵》的感想（"我想，盡管有各種批評(píng)，但作為沿著國(guó)策路線拍攝的這部電影是成功的"），然后是追悼9月17日滿二十八歲時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上病死的山中貞雄的言辭。

《中央公論》12月號(hào)上刊登了山中的遺稿《陣地日志，附：前線通信》。在這篇遺稿中還有1月間與小津見面時(shí)，兩人聯(lián)名向日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)發(fā)出的賀年信。

慶賀新年小津安二郎

在南京相見，彼此都對(duì)平安無(wú)事感到高興。

1月12日

賊運(yùn)亨通的人才能生存下來(lái)。