同年5月31日，這一次是在《國民新聞》晨報的"敬啟者敬復(fù)者"欄目中刊登了小津的書信。這個來往書簡的欄目由小津給五所平之助的信以及五所的回信構(gòu)成。五所在上一年1月14日首映的《花籃之歌》接近拍攝尾聲時，因肺結(jié)核病倒，之后一直療養(yǎng)，這時剛剛恢復(fù)健康。說起來，這時大船制片廠里兩位有才能的導(dǎo)演都退職了。關(guān)注此二人的組合應(yīng)該是不錯的著眼點。

敬啟者

一段時間未通音信，前些日子從導(dǎo)演協(xié)會寄來的書信中拜見到您的名字，得知您很精神。

今天3月21日正是春分之日，我在安徽省的○○。

○○是一座四周用土夯起來的城墻圍起來的小鎮(zhèn)，西南方向二十里處是瀘州，不可掉以輕心。2月3日進(jìn)入這座城后，至今已有五十多天，大部分戰(zhàn)友也都失去了。

現(xiàn)在，附近還有許多殘敵在出沒，不討伐的時候基本上都在睡大覺。

現(xiàn)在我住在南門大道的一個叫做陳家的老房子里，進(jìn)入大門，其西側(cè)貼有一副寫在紅紙上的對聯(lián)：

合歡花倚長生石

如意云來不老枝

我的臥室的門上有鴛鴦福祿，好像是新婚不久的鴛鴦密室；欄桿上繪有花鳥畫，帷帳上殘留著脂粉香氣，把光光的腦袋放在長長的枕頭上會令人做妖艷的夢。

在格子窗邊點燃油燈，在長有青苔的院子中和一棵黃楊樹下有一種"歌管樓臺聲細(xì)細(xì)"的情調(diào)。然而，時不時地飛來迫擊炮彈，讓人不得安心。眼下在這里過著警備的日子。愿足下多加保重身體，小生越來越精神。

匆匆

小津安二郎

五所平之助兄

○○當(dāng)然就是定遠(yuǎn)了，信最開始的部分登有照片版，可知只有這一處文字被抹去了。遺憾的是沒有篇幅來摘錄五所的回信。

緊接著這封書信，我們把刊登在《電影迷》8月號"戰(zhàn)場通訊"上的書信摘錄下來，盡可能彌補小津活動的缺漏之處。

從上海出發(fā)之后，一直為軍務(wù)所迫，沒有任何寫信的閑暇。在上海雖然度過了短暫的悠閑日子，但這一個月持續(xù)進(jìn)行了相當(dāng)強的行軍。在灼熱的太陽底下，卡車行駛在遙無盡頭的崎嶇路上，行軍就在這卡車搖晃之中進(jìn)行。因為是經(jīng)過我軍攻破的地帶，所以全然沒有危險，但是，處于第一線的戰(zhàn)友們的辛勞讓人同情不已。

幾天前聽到了攻破徐州的消息，我想我們不久也要去完成○○方面的后方任務(wù)。似乎毫無緣分，至今還沒有參加到像模像樣的戰(zhàn)斗當(dāng)中去，我感到非常遺憾。

有時我會被報紙和雜志的記者問到有關(guān)戰(zhàn)斗的感想，我回答道：將來回去后會談的。實際上戰(zhàn)場上的印象每時每刻都非常強烈，因此，我以為，日后過了很久，經(jīng)過時間的篩選，只有以遺留下來的東西為基礎(chǔ)才能夠馬上回答得出來。剛剛進(jìn)入6月，熱天就持續(xù)不斷，用炎熱一詞再合適不過了。我想如果在東京的話，這時吸管和巴拿馬草帽已經(jīng)開始引人注目了，而我們則分到頭盔和《摩洛哥》中那樣的遮陽帽。

我從許多人那里收到信件，但是這時沒有閑暇，沒有辦法寫感謝的信件，請代向大家問好，并祝愿身體健康。

這封信是寄給誰的并不清楚，但這并不只是一封匯報身邊近況的信。小津沒有在這封信里發(fā)揮文采，只是率直地記下內(nèi)心所思，在他的戰(zhàn)場書簡中顯得比較特殊。

刊登這封信的《電影迷》雜志的另一頁上有半頁大小的小津照片，題為"在上海的小津安二郎伍長"，這可能是木村伊兵衛(wèi)拍攝的。補記一下，在《電影之友》雜志同一年5月號上，刊登著攝影家木村伊兵衛(wèi)在上海街頭拍攝的小津照片和一篇題為《在上海拍小津安二郎》的文章。在這張照片中，小津的服裝與背景同《電影迷》中的一模一樣。只不過《電影之友》版是一張縱長橫短的上半身照片，嘴里銜著香煙，萊卡相機的位置處于胸部附近。而《電影迷》中則是一張橫長縱短的胸像照，沒有香煙，萊卡相機放在腭下位置。

兩張照片一定是同一個時期拍攝的不同版本。木村伊兵衛(wèi)的一張不為人所知的照片竟藏在這里。

我剛剛寫過關(guān)于這兩個藝術(shù)家的關(guān)系的文章，就不再重復(fù)了。根據(jù)木村的文章，"在上海拍攝小津安二郎"的時間是在1938年1月8日。四天之后，小津與山中貞雄見面了。