碌碌無為的1935年,沒辦法,1936年也是如此。
小津安二郎如此回答《中央公論》1936年1月號的調(diào)查"題1936年"。
回答調(diào)查的人有二十四名,電影工作者中出現(xiàn)了松竹集團(tuán)的首領(lǐng)大谷竹次郎和腳本作家北村小松,但導(dǎo)演當(dāng)中只出現(xiàn)了小津一個(gè)人的名字。日本電影界導(dǎo)演眾多,這個(gè)人選顯示小津被公認(rèn)為這些導(dǎo)演的代表。正由于他代表了日本電影藝術(shù)的一面,所以這也顯示了日本電影作為一個(gè)藝術(shù)問題在知識階層的認(rèn)知狀況。
然而,這里所說的"碌碌無為"到底是怎么一回事?1935年對他來說是一個(gè)無所事事的一年嗎?在眾多回答調(diào)查的人當(dāng)中,大多數(shù)都陳述了對新的一年的抱負(fù),小津的回答給人以非常奇特的印象。
這里不能說沒有小津式的低調(diào)。但如果只限于工作問題,1935年對他來說仍留有不滿。
1935年他制作了兩部電影,《溫室姑娘》和《東京之宿》,他在日記中的自我評價(jià)并不高。
1月5日(《溫室姑娘》)
真是個(gè)平庸的作品。
新春伊始,就創(chuàng)作出這樣的平庸之作,今年不是個(gè)好兆頭。
9月23日(《東京之宿》)
至今為止全部試映平庸之作。
除此之外,這一年4月,正著手拍攝《東京的好處》時(shí),主演母親角色的飯?zhí)锏右蚰懡Y(jié)石住院,最終未能完成拍攝工作。在即將拍攝之前,發(fā)生了在這部電影中扮演飯?zhí)飪鹤咏巧拇笕辗絺鳎?907-1980)與藤井貢(1908-1979)、三井秀男(1910-1979)等人退出松竹蒲田的事件,可以看出,多重事件使小津也失去了干勁。
6月26日,國際文化振興會策劃向海外介紹日本文化,拍攝了有聲電影《鏡獅子》--這是歌舞伎演員第六代尾上菊五郎尾上菊五郎的舞蹈,它用土橋式系統(tǒng)進(jìn)行拍攝,在松竹蒲田,這一系統(tǒng)自《妻子與太太》(1931)以來一直在使用。拍攝是在日常的歌舞伎座公演結(jié)束后進(jìn)行的,實(shí)際開機(jī)的時(shí)間是在27日。這部紀(jì)錄影片要補(bǔ)拍后臺等情景,所以這時(shí)尚未完成。
此外,11月開始拍攝《大學(xué)是個(gè)好地方》,當(dāng)年沒有拍攝完,但是,在12月28日的日記中記錄了拍攝經(jīng)過:
《大學(xué)是個(gè)好地方》一完成就要試映。
太不好了,令人消沉。
"《電影旬報(bào)》優(yōu)秀電影評選"是在這一年結(jié)束后進(jìn)行的,1935年小津拍攝的《東京之宿》排名第九,從1932年的《我出生了,但……》、1933年的《心血來潮》和1934年的《浮草物語》連續(xù)三年排第一的位置上掉了下來。日本電影也幾乎全部進(jìn)入有聲時(shí)代。因此,音響版的小津電影受到一定的照顧,但是由于1934年的《浮草物語》并不是有聲電影,因而出現(xiàn)了不投票的評選人,盡管如此,它還是占據(jù)了首位。這種情況沒有再現(xiàn),畢竟《東京之宿》本身不具有強(qiáng)大的力量。
于是,小津于這一年的最后一天,12月31日的日記中不得不這樣寫道:
這一年,真不是一個(gè)好年頭,所有的一切都不好。
感到前世的艱辛,記住美酒的醇香。
來年清貧地度過吧。
如能不赤貧如洗,幸甚。
當(dāng)然,問題并不只是工作。這件事的部分原委在新的一年--1936年--他的活動中多少能夠明了。然而,這一年對他來說是變化眾多、有生氣的。下面我想對這個(gè)變化進(jìn)行追蹤。