這一日，許志經(jīng)朋友指引，來到了一座小灰樓前，這小灰樓十分破舊，外面的墻體已經(jīng)裂出了一道道長長的口子，樓梯建在外面，臺階有一些也已斷裂，許志上到二樓，在一扇黑色的油漆門前停了下來，他前后左右往四周環(huán)顧了一下，然后舉手敲門，他敲門的節(jié)奏是朋友事先告訴好了的，先敲三下，停一會兒，再敲兩下，然后再停一會兒，再敲三下。他按照這樣的暗號，敲完門，好半天才有人出來開門，來人問他，是誰介紹他來的，他說了朋友的名字，然后，那人才把他領(lǐng)進(jìn)屋子里。

屋子里面已經(jīng)坐滿了人，那人把許志領(lǐng)到窗臺一個角落里坐下來。屋子中央的天花板下伸出一條長長的繩子，繩子上滿是灰塵，繩子底下掛著一盞玻璃燈泡，看上去瓦數(shù)并不太大，屋子里有些昏暗。窗子是用厚厚的棉被遮擋著的，那些棉被有的露出來的是白被里，有的是花被面，地上的椅子不夠坐，一些人便蹲著或坐在地上。許志坐的是個小板凳，板凳腿有些活動了，一動便發(fā)出吱吱呀呀的響聲。  

前面有一些人聚在一起不知在說些什么，他們的頭湊得很近，彼此的鼻子似乎都已經(jīng)貼在了一起，他們臉上的表情使許志想起了早年的地下黨，他們正在商討什么重要的秘密的事情，他剛才進(jìn)來時敲門的暗號也像是他來參加一個什么地下活動，或是一次秘密的接頭。  

他看著前面的那些人，他們臉上的表情，跟外面街上行走的人群臉上的表情完全不一樣，他們的興奮中透露出他們內(nèi)心的緊張，緊張中又仿佛有種別樣的意味。他坐在這里被這樣的氣氛感染著，像是來到了一個他期待已久的什么地方，他那會兒還不清楚這是個什么地方，但現(xiàn)在他有些明白了，這里好像就是他冥冥中一直期待的那個地方。  

這是一個關(guān)于詩歌的地下活動。來的人大部分是西城的知青。有一首詩引起了他的注意，這是一個北京來的朋友上來讀的，許志沒有記住他說的寫這首詩的人的名字，但是他讀的那些詩句他記住了，那首詩挺長的，詩中反復(fù)出現(xiàn)了“相信未來”這四個字，這讓他突然心潮起伏，熱血澎湃。  

其中有一段詩大意好像是：“我之所以堅定地相信未來，是我相信未來人們的眼睛，她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，她有看透歲月篇章的瞳孔。”他覺得這幾句詩好像正是他想要說的話，只是他不會用詩的形式來表達(dá)，他用的是另外一種方式，雖然他們的方式不同，他們要表達(dá)的信念卻是相通的。  

這時，他背后突然傳來了一聲柔柔細(xì)細(xì)的聲音，聲音不大，像是在有意壓著小聲地喊了聲，許志。這聲音怎么這么耳熟呢，他回過頭，原來是林遠(yuǎn)兵。  

林遠(yuǎn)兵看見許志似乎并未像他那樣驚訝，就好像她知道他會來這里似的，但許志卻是完全驚住了，這個場面，似乎怎么都跟她有些聯(lián)系不到一起來的，而且坐在這里的女的本來就沒有幾個。  

他看著她，他說，你怎么會在這里？林遠(yuǎn)兵指了指前面剛才讀詩的那個北京朋友說，他是我爸老戰(zhàn)友的孩子，我們小時候一塊兒在省委幼兒園長大的，后來他們家搬去了北京。  

林遠(yuǎn)兵從后面又搬過來一個小板凳，和許志坐在了一起，她看著他，笑著說，好像，我們總能不期而遇。許志也笑了笑，說，是，不期而遇。  

林遠(yuǎn)兵問許志寫沒寫過詩？許志說沒寫過，老是覺得那東西飄飄忽忽的，并不能很直接地?fù)羲槭裁?，林遠(yuǎn)兵問他直接的東西是什么，許志沒有回答她。許志問林遠(yuǎn)兵是不是寫過？林遠(yuǎn)兵說腦子里倒是經(jīng)常會冒出來一些東西，但我也不知道那能不能叫做詩，我覺得詩應(yīng)該不是我所寫出來的那個樣子?？赡苓€是音樂比詩歌更能表達(dá)得直接一些吧。