我現(xiàn)在穿著一件睡衣,腳上穿一雙拖鞋,看來成功地找工作也不一定就需要西裝革履的!有沒有本事不是由自己說了算的,而是由別人說了算的。
三
蕭平凡投資媒體的事情進(jìn)展得很順利,經(jīng)過幾輪的談判,他便全盤接收了《全江生活周刊》。簽訂合同的那一天,我再次穿上了我的西裝,盛裝出席。我的身份已經(jīng)是“準(zhǔn)主編”了,這一天我與很多全江市從事傳媒工作的文化人熱情地握了手,在他們眼里,我搖身一變成了蕭平凡專程從北京請回來的行業(yè)資深人士??嗤吹恼嫦嗑瓦@樣被輕易地掩蓋了,它現(xiàn)在安靜地蜷縮在我的記憶里,在全江也許只有蕭平凡和拉拉才知道我的過去了。
我當(dāng)然不是什么業(yè)內(nèi)資深人士,我只是給北京那位需要很多“闌尾秘書”的總裁做過很長一段時(shí)間的簡報(bào),我那時(shí)的一項(xiàng)主要工作就是每天閱讀大量的刊物。如果只是站在讀者的角度上看,我的確很了解媒體是怎么回事。蕭平凡對我說,你沒吃過豬肉,還沒見過豬跑嘛!要是這么說的話,我每天都在觀看豬的運(yùn)動會。
簽訂合同的那天夜里,蕭平凡拉著我促膝長談,他迅速找到了老板的感覺,和顏悅色地對我提出了很多的要求和期望。他徹底地否決掉了周刊原先的做法,要求進(jìn)行翻天覆地的改革,他所要的是一本全新的《全江生活周刊》,如果有需要,他說甚至?xí)紤]把刊名給換掉。
我們倆喝了不少的罐裝啤酒,地板上隨處撒落著空空的啤酒罐,蕭平凡喝得是雙眼迷離,跟我講起了他的創(chuàng)業(yè)史和很多人生的感悟:“只要你有錢,不管是呆在哪座城市,都是一樣”,“要是你沒錢,不論你呆在哪座城市,也是一樣的”。他這兩句話繞來繞去的,我沒聽出有多大區(qū)別來,看來他是有點(diǎn)喝大了。
就算是爛醉如泥,他也不會回憶起當(dāng)年他在廣州的事情,對外人來說,這是他人生的一大謎團(tuán),沒有人知道在那一年里發(fā)生過什么。如果記憶像電腦里的文件一樣輕易動一動鼠標(biāo)就能刪除的話,我相信他已經(jīng)在當(dāng)年回全江的路上就按下了刪除鍵了。我?guī)状斡幸鉄o意地想詢問他當(dāng)年闖蕩廣州的事情,想以此來產(chǎn)生新的共鳴,都被他強(qiáng)硬地轉(zhuǎn)移了話題。真的有那么不堪回首嗎?我不太相信他比我在北京時(shí)過得慘。
蕭平凡說,“大炮”也回全江了。當(dāng)我前腳踏進(jìn)全江市的時(shí)候,“大炮”就后腳跟著回來了。“大炮”是當(dāng)年與蕭平凡一起南下廣州的同伴。
我記得“大炮”,他不是我們中文系的學(xué)生,跟我和蕭平凡也不是一個年級,我和蕭平凡步入大學(xué)校門的時(shí)候,他已經(jīng)是法律系大二的學(xué)生了。中文系的新生跟法律系學(xué)生住在同一個宿舍樓里,而“大炮”就住在我們宿舍隔壁。
“大炮”是一個神人,他口無遮攔,喜歡吹牛,興趣廣泛而毫無心得,他的嘴巴比平常人要大,像一只大口徑的炮口,沒人知道這只火炮里會隨時(shí)射出什么子彈來。他像我父親單位里的那位領(lǐng)導(dǎo)一樣鄙視我們中文系的學(xué)生。他曾揚(yáng)言說我們中文系的學(xué)生沒有誰閱讀過他那么多的書,這一點(diǎn)我們都相信,他那雙高達(dá)1000度的近視眼可以作證;他還說人類可以用科學(xué)的方法來證明上帝確實(shí)存在,這一點(diǎn)沒人信他,科學(xué)和上帝是不可能在一口鍋里吃飯的。他還寫詩歌,對于這一點(diǎn)我們也很是佩服,我們中文系的都不寫這玩意了,只有在寫情書的時(shí)候才偶爾寫一首酸性極重的抒情詩。但這一切都不影響我們成為好朋友,他喜歡成天跟中文系的人混跡在一起,因?yàn)樗X得所有的法律條文都沒有絲毫的文采,他需要在生活上尋找平衡。