一

北京，一座由鋼筋水泥澆筑的現(xiàn)代化城市。

林立的高樓是這座城市的主人，密密麻麻的行人和車輛在建筑物的空隙里穿梭著，像一只只勤勞的小螞蟻。沒有人知道他們從哪里來，又將匆忙地奔向何處。

一條筆直的馬路像一根夾在“熱狗”里的香腸，馬路上的汽車長龍緩慢地移動著。這是一個春日的早晨，沙塵過后的天空灰蒙蒙的，像沒有黑透的夜。紅燈擋住了滾滾車流，斑馬線上的行人跟聽到了沖鋒號一樣奔走著，巴不得身上長出一副翅膀來。

一輛出租車停留在車隊的最前端。我就坐在這輛出租車?yán)铮劬λ浪赖囟⒅鴮γ嬉惠v披戴著鮮花的豪華婚車?；檐囃Ｔ趯γ孳嚵鞯淖钋胺?，清晰地撞進(jìn)了我的視野。

北京的早高峰正在興頭上，這是北京最為擁堵的時候。車載收音機里在播放路況信息，出租車司機一手拿著水杯，一手扶著方向盤，嘴里含混不清地詛罵著。

我滿臉的倦容，眼睛里布滿了血絲，根本沒有心情和出租車司機搭腔。我把頭倚在車窗上，出神地盯著前面的婚車。

“你瞧那些婚車！保時捷、法拉利、奔馳、寶馬……這哪是結(jié)婚啊，簡直是開車展呢！你再看看這車隊，怎么著也得有二十多輛車吧？哎，你看后面，后面那幾輛是什么車？我還真沒見過！什么人結(jié)婚啊？瞧瞧這排場，威風(fēng)！”出租車司機口沫橫飛地評說著。

我不得不收回視線，瞟了一眼興奮異常的出租車司機，說道：“別人結(jié)婚，你有什么好高興的？”

我終于打破的沉默讓出租車司機如獲至寶，他審視了一眼蓬頭垢面的我，繼續(xù)感嘆：“你看這些車，開在路上多風(fēng)光！不知我哪天也能摸一摸這樣的豪車……這年頭，一般人還真結(jié)不起婚，光是這些車，別說買了，就是租咱都租不起！”

紅燈終于變換成了綠燈，出租車一秒都不耽誤地沖了出去，像百米賽跑中的搶跑。一輛輛婚車與我們擦肩而過，我閉上眼睛，情緒低落到了極點。

第一章出租車司機依然是情緒高漲，他一手扶著方向盤，一手不停地調(diào)換著收音機的頻道，嘴里還不斷念叨：“昨天我聽一節(jié)目，說現(xiàn)在北京的小白領(lǐng)都混不下去了，每一天朝九晚五地上班，還是買不起房，結(jié)不起婚，都打包回老家了。那主持人說以后回老家的白領(lǐng)會越來越多，說這是趨勢，叫逃離北……北什么來著？”

“逃離北上廣！”我及時補充道。我早就聽說北京“的哥”的各種傳聞，說他們手握著方向盤，操心的可都是中南海關(guān)心的事，看來一點不假。

“對，對，對，是叫逃離北上廣！這‘北’說的就是咱北京吧，‘上’是上海，‘廣’是廣東！”

“廣州！”

“哦，對，對，廣州，廣東是個省了。您是來北京出差還是就在北京上班？”

“上班！”

“北京上班好啊，干嗎非得逃離咱北京啊，要是連首都都不想呆了，你說這人還能去哪？首都多好！”出租車司機臉上洋溢著自豪感，我知道他的自豪來源于“首都”這兩個字。

“您結(jié)婚了吧？”出租車司機突然問道。

“沒有！”

“買房了沒？”

“沒有！”

“這就難怪了，現(xiàn)在你要是沒套房子，哪個姑娘愿意嫁給你啊，現(xiàn)在的人都太現(xiàn)實了。上回我聽一廣播說，一對小年輕要搞什么裸婚，都驚動未來丈母娘了，丈母娘死活不同意，還差點鬧出人命來了。我這么說你可別在意啊！我不是說你?！?/p>