多年之后，我有幸和這位傳奇人物照過幾面，那時常遇春已經(jīng)移居海外，而且隨著他的日本遺孤媳婦，換了國籍。在國內(nèi)省親的這段時間，不少人謀著想和他做些生意，但是都被他客氣地拒絕，似乎對北京的一切，除了親人，他不想有任何的瓜葛。

常遇春和他的弟弟們相比，個子稍矮，長相上更像他爸常知冷，圓臉盤，哪兒長得都挺飽滿，話不多，舉手投足也和常知冷有幾分像。具體說來，就是話少，氣沉，和咋咋呼呼的北京人比，說話和動作都慢半拍。初打交道，你可能覺得這人不起眼；進一步時，你會覺得他深不可測；再了解了，關(guān)系特別近的，才會明白，他就那樣，沒藏著掖著什么。這個就是多年的坎坷，把人給削磨成的樣子，吃過大苦遭過大罪又見過大世面享過大福的人，才會有的一種氣質(zhì)，或者我們可以把這種氣質(zhì)，叫做沉著。作為常家的長門長孫，人們對于常遇春最早的印象，也是常家后來最不愿意提起來的事，就是十幾歲的常遇春如何大葬他屈死的娘。

###

為母鳴冤

當趙家老太太看到慧鳳的尸首就中了風昏過去之后，仁龍趕緊就把老太太送進了醫(yī)院，此時常家院里院外除了看熱鬧的，再沒了幫忙的，就算是想幫忙也不知道從何下手。這種方式走的，娘家人不吭聲，婆家不敢輕易發(fā)喪，就算娘家人不找茬兒，常家上下除了老就是小，難不成問一個老太太，您這是打算把兒媳婦怎么發(fā)送了？怎么聽它不像人話啊，欺負常家沒人不是？

誰也沒想到的是，常家孫子里平日不聲不響的老大常遇春，在此時站了出來。他先招呼眾人幫忙，拆下一扇門板，把慧鳳安放好了，找了兩只條凳，把門板架在凳子上，蓋上慧鳳平日里蓋的被子。之后，交代二弟在堂屋守著，和鄰居大媽大嬸們扶著老太太回了房，然后在老太太房里，問這些老鄰居們，后面該置辦什么，再問常老太太行不行。常老太太此時已經(jīng)恢復了平靜，當著眾人的面，說是一定要把這個兒媳婦風光大葬，常家在西山有現(xiàn)成的陰宅，慧鳳按輩分入土歸宗。至于棺槨儀式，老太太的意思是，但凡新社會還能容得下的，按最隆重的來。接下來請各位四鄰幫忙，把慧鳳的靈堂擺放起來。晚間的時候，常遇春帶著弟弟妹妹，披麻戴孝，在慧鳳的靈堂里點燃了長明燈，開始給他娘守靈。

第二天天亮了，幾個弟弟妹妹昏昏沉沉醒來的時候，不見了大哥常遇春。不一會兒，有人來常家報信說，“不好了不好了，遇春跑到街道給他娘喊冤，半條街都堵上了！”

常老太太聽來人這么一說，當時就失態(tài)地直跺腳，說：“這孩子啊，怎么這個節(jié)骨眼兒上還添亂??！這個家，現(xiàn)在真的是老的老，小的小，別說出個主意主事了，連出力氣都指著遇春了，他要是再捅出婁子來，后面的事可怎么辦??！”老太太一邊說一邊急得直流眼淚，走也不是，留也不是，那邊擔心遇春惹麻煩，這邊是慧鳳還沒裝殮的尸身，還有醫(yī)院那頭趙老太太還不知道死活，劫數(shù)啊，劫數(shù)！

正在叫天天不應、叫地地不靈的當口，史家老大史榮欽和臧守義臧爺趕過來了，進了門先給老太太磕頭，請老太太節(jié)哀，之后又到堂屋慧鳳的靈前叩首拜祭，二人回想起不久前還吃過常家大媽做的熱乎飯，這些年雖是一直登著常家的門，可是對這位溫和嫻淑的女人連謝都不曾謝過，禁不住熱淚直流。再想到常家眼下的處境，有道是兔死狐悲，其情可憫啊。