晚上，我突然想到河邊公園運動運動，想跑步。我邀妻子和丈母娘一起去，但她們卻寧愿在家看連續(xù)劇。我一直很擔(dān)心妻子的身體，瘦弱又多毛病，偏偏她又不愛運動，我常因為她不吃飯、不運動而發(fā)飆……不過今晚我確實想要一個人跑步，邀她們一起之前一定要確定她們不會去才行，所以我在連續(xù)劇開演后的第十五分鐘后問話。

我走路到河邊的運動場上，一路上我還是邊走邊想著劇本的事。我總是幻想我就是劇中的漢人海盜，在海上走投無路后，只能逃往陸地。逃，他們總是在逃。我的漢人祖先們總是在逃。我一直在逃。逃什么呢？反擊。憑什么呢？鋤頭對大炮。

在選擇逃亡和反擊之間，我血液逐漸沸騰起來，我腳步越走越快，越跨越大，我終于忍不住先跑了起來，我一路跑進運動場……我幻想方圓四百米的操場是我方圓四甲的稻田。我不斷地圈繞著我的稻田宣告我的土地……我今天預(yù)計跑十圈……跑到第四圈我的心思就不在劇本上了，也不在我遙遠的漢人先祖靈魂上。我只是覺得有點喘不過氣來，我想我是太久沒跑了，我重新調(diào)整呼吸，稍微放慢速度。在第五圈和第六圈之間我數(shù)亂了，于是就算第五圈。在第七圈和第八圈之間我又數(shù)亂了，于是就算第七圈。最后三圈了……

當(dāng)我還年輕的時候，十九歲那年，我實際參與了生平第一次的運動會……再過一年我就畢業(yè)了，我就將永遠告別我的學(xué)生生活，我不能因為個子瘦小而從小到大都在學(xué)校的運動會上缺席……那年一千五百米的項目沒有人愿意跑。我自愿。我每天晚上練習(xí)跑三千米。十九歲，我在運動場上的第一場競賽，我拿到了我的第一枚金牌，在我從小到大的生命里，我拿到了我的第一張獎狀。

我跑到了第九圈，我想我現(xiàn)在住二十六號樓，給他除個二，干脆就跑到十三圈吧！跑到第十二圈時，我想干脆湊個整數(shù)跑到十五圈吧……拿金牌那年的某天下午，各年級在運動會中拿一千五百米競賽的前三名都被集合在操場上，要做一個星期的實驗。男體育老師挺著八個月的身孕要我們跑完一萬米。第一天，五名美麗的?；ㄔ趫鲞叾酥槐奶撬?，讓我們這些運動員可以中途飲用……第二天，美麗?；ǘ酥}水……第三天，美麗?；ǘ酥鴽]有味道的白開水……第四天，美麗的?；]有出現(xiàn)，也沒有任何補充飲料……第五天，不但沒有飲料，還讓我們在正中午的大太陽下跑完一萬米。

當(dāng)我跑到第十五圈的時候，我決定再加一圈，用所有剩余的力氣全力沖刺，前半圈我加快速度、加大腳步。后半圈我昂起頭，緊閉雙唇，沖回起跑線?！B續(xù)五天的實驗，我都拿第一，并且也是唯一能在最后關(guān)頭還可以沖刺的人，所以我被派代表學(xué)校參加明年春季大專運動會的一萬米項目，也是學(xué)校有史以來第一次參與的項目。我壓力好大，那懷了八個月身孕的男老師派我去比賽，卻不訓(xùn)練我，只叫我要自己找時間練習(xí)?？墒且粋€人跑步好孤單，我每天在我家附近的小學(xué)練跑，雖然跑過了一個寒假，但是從每天到每兩天到每三天到每一個星期，我跑的次數(shù)越來越少，跑到一半就放棄的時候卻越來越多，一個人跑步真的很孤單……正式比賽當(dāng)天，我們代表隊來到臺中，幾乎任何項目都是倒數(shù)，我也不例外。但最讓我難過的是，我竟沒跑完全程……一開始，我跟著大家的速度跑，一開始還可以，但當(dāng)我被第一名追過一圈之后，我才發(fā)現(xiàn)，原來我已經(jīng)是最后一名了，我越想追上就越喘，我逐漸控制不了我的呼吸，直到我被倒數(shù)第二名，也就是我的前一名給追過一圈之后，我直接跑出場外……

我邊在熱鬧的夜間運動場上散步，舒緩我的腳步與呼吸，邊想著二十歲那年的運動會。當(dāng)年的懊惱總是在我滿身大汗之后得到一點點的原諒。

那年那天的那晚，我們坐火車回家的途中，我的耳朵仍回蕩著當(dāng)我跑出場外二十幾分鐘之后，所聽到場內(nèi)最后一名仍奮力跑完全程的經(jīng)過。我衡量了一下時間，那個最后一名的跑者，比我練習(xí)時的平均時間還慢了三分鐘。三分鐘。差了我三分鐘的人跑完了全程，而我卻中途放棄……我生命中發(fā)生過不少憾事，但是這件傷我最深……畢業(yè)那年，學(xué)校頒給我一個體育優(yōu)良的獎狀，我領(lǐng)獎的剎那、閃光燈亮起的剎那……我人生最大的恥辱……

我脫下布鞋，赤腳走路回家，想著二十歲的恥辱，我發(fā)誓今年過年前一定要完成這三個劇本。這輩子一定要完成這三部電影。