我沒等母親的檢查報告出來，便上臺北了。臨走前，我找了個空當(dāng)，把母親的情況告訴大弟和小弟，要他們多注意一下。

我一個人坐在火車上，原本是想看看書的。但想到小弟早上跟我講的話，就忍不住地流淚。

“她每次都這樣，上次乳房長瘤自己跑去檢查，自己去做手術(shù)，做完還一個人自己走路回來，走一個多鐘頭耶！回來還繼續(xù)工作，也都不告訴人家……”他有點生氣，“要做手術(shù)那天還把一封信寫得好好的放在枕頭下，交代好什么東西放在哪里！什么東西放在哪里！又不是沒錢沒親人沒孩子，為什么每次都要把自己弄得這么可憐呢？”我知道母親和小弟經(jīng)常起沖突，但家人就是家人，盡管不高興還是彼此關(guān)心。

我想著母親寫信的畫面，想著知識不多的母親一個人面對醫(yī)生殘忍判決的畫面，想著母親一個人坐在手術(shù)房外等待的畫面，想著動完手術(shù)的母親一個人走路回家的畫面，想著她裝得若無其事地抱病招呼客人的畫面……我跑到車廂口，抓著門邊的把手，一個人迎風(fēng)掉淚……

我回想起很多我和母親之間的事。我想起在我剛到臺北那幾年……我知道家人們一直都反對，并且都勸我回家。當(dāng)時我為了讓他們相信我的能力，欺騙他們我工作待遇有多高，生活有多好。其實當(dāng)時我因為太理想化而一天到晚換工作，一天到晚失業(yè)，我真是窮到三餐都是泡牛奶果腹。有一次我真是窮途末路了，甚至已經(jīng)是欠了好久的房租。我向朋友借了一千塊坐車回家，準(zhǔn)備要坦誠地向母親借一些生活費，但是回到家里后卻一直說不出口……

“你錢夠不夠用？怎么錢包里都空了？”母親不知道什么時候偷偷地翻了我的皮包。但那緊要關(guān)頭我卻又虛偽地咽了口氣?！皦蚶?！我要錢去提款機領(lǐng)就有了……”我當(dāng)時真恨不得打死自己，明明回家的目的是借錢，怎么母親主動開口，我反倒拒絕了。

那天晚上，我假意有急事要回臺北。我匆忙離家。坐進直達臺北的雙層巴士上，我沮喪到了極點。我調(diào)整坐椅，穿上外套，準(zhǔn)備入睡時，感覺外套怎么有一塊硬硬的，我翻開來看……我當(dāng)場痛哭……母親在外套的內(nèi)里，用透明膠帶粘了八千塊錢……