然而，我真認(rèn)識(shí)那孩子嗎？那個(gè)捧著二十一塊銀元來(lái)向這個(gè)世界打天下的孩子。我平生讀書(shū)不過(guò)只求隨緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進(jìn)的人，那孩子，我不能算是深識(shí)他。

“臺(tái)灣出的東西，有些我們老家有，像桃子。有些我們老家沒(méi)有，像木瓜番石榴?！备赣H說(shuō)，“沒(méi)有的，就不去講它，凡是有的，我們老家的就一定比臺(tái)灣好?！?/p>

我有點(diǎn)反感，他為什么一定要堅(jiān)持老家的東西比這里好呢？他離開(kāi)老家都已經(jīng)這么多年了，為什么還堅(jiān)持老家的最好？

“譬如說(shuō)這香椿吧？”他指著院子里的香椿樹(shù)，臺(tái)灣的，“長(zhǎng)這么細(xì)細(xì)小小一株。在我們老家，那可是和榕樹(shù)一樣的大樹(shù)咧！而且臺(tái)灣是熱帶，一年到頭都能長(zhǎng)新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來(lái)，所以那個(gè)冒法，你就不知道了。忽然一下，所有的嫩芽全冒出來(lái)了，又厚又多汁，大人小孩全來(lái)采呀，采下來(lái)用鹽一揉，放在格架上晾，一面晾，那架子上腌出來(lái)的鹵汁就呼嚕--呼嚕--的一直流，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來(lái)，那個(gè)香呀--”

我吃過(guò)韓國(guó)進(jìn)口的鹽腌香椿芽，從它的形貌看來(lái)，揣想它未腌之前一定也極肥厚，故鄉(xiāng)的香椿芽想來(lái)也是如此。但父親形容香椿在腌制的過(guò)程中竟會(huì)“呼嚕--呼嚕--”流汁，我被他言語(yǔ)中的狀聲詞所驚動(dòng)，那香椿樹(shù)竟在我心里成為一座地標(biāo)，我每次都循著那株椿樹(shù)去尋找父親的故鄉(xiāng)。

但我真的明白那棵樹(shù)嗎？我真的明白在半個(gè)世紀(jì)之后，坐在陽(yáng)光璀璨的屏東城里，向我娓娓談起的那棵樹(shù)嗎？

父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說(shuō)過(guò)： “總理下葬的時(shí)候，我是軍校學(xué)生，上面在我們中間選了些人去抬棺材。我被選上了，事先還得預(yù)習(xí)呢！預(yù)習(xí)的時(shí)候棺材里都裝些石頭……”

他對(duì)總理一心崇敬--這一點(diǎn)，恐怕我也無(wú)法十分了然。我當(dāng)然也同意孫中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百心悅誠(chéng)服。 “我們那時(shí)候的學(xué)生總覺(jué)得共產(chǎn)黨比較時(shí)髦，我原來(lái)也想做共產(chǎn)黨……”