父親對(duì)母親也少見(jiàn)浪漫鏡頭，但有一次，他把我叫到一邊，說(shuō)： “你們姐妹也太不懂事了！你媽快七十的人了，她每次去臺(tái)北你們就這個(gè)要五包涼面，那個(gè)要一只鹽水鴨，她那里提得動(dòng)？”

母親比父親小十一歲，我們一直都覺(jué)得她是年輕的那一個(gè)，我們忘記她也在老。又由于想念屏東眷村老家，每次就想買(mǎi)點(diǎn)美食來(lái)解鄉(xiāng)愁，只有父親看到母親已不堪提攜重物。

由于父親是軍人，而我們子女都不是，沒(méi)有人知道他在他那行算怎樣一個(gè)人物。連他得過(guò)的二枚云麾勛章，我們也弄不清楚相等于多大的戰(zhàn)績(jī)。但我讀大學(xué)時(shí)有次站在公交車(chē)上，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)坐在我前面的軍人談?wù)撽戃姴奖鴮W(xué)校的人事，不覺(jué)留意。父親曾任步校的教育長(zhǎng)、副校長(zhǎng)，有一陣子也代理校長(zhǎng)。我聽(tīng)他們說(shuō)著說(shuō)著就提到父親，我心跳起來(lái)，不知他們會(huì)說(shuō)出什么話(huà)來(lái)，只聽(tīng)一個(gè)說(shuō)：

“他這人是個(gè)好人?！?/p>

又一個(gè)說(shuō)：

“學(xué)問(wèn)也好。”

我心中一時(shí)激動(dòng)不已，能在他人口碑中認(rèn)識(shí)自己父親的好，真是幸運(yùn)。

又有一次，我和丈夫孩子到鷺鷥潭去玩，晚上便宿在山間。山中有幾椽茅屋，是些老兵蓋來(lái)做生意的，我把身份證拿去登記，老兵便叫了起來(lái)：

“呀，你是張家閑的女兒，副校長(zhǎng)是我們老長(zhǎng)官了，副校長(zhǎng)道德學(xué)問(wèn)都好的，這房錢(qián)，不能收了。”

我當(dāng)然也不想占幾個(gè)老兵的便宜，幾經(jīng)推扯，打了折扣收錢(qián)。其實(shí)他們不知道，我真正受惠的不是那一點(diǎn)折扣，而是從別人眼中看到的父親正直崇高的形象。

八十九歲，父親去開(kāi)白內(nèi)障，打了麻藥還沒(méi)有推入手術(shù)室，我找些話(huà)跟他說(shuō)，免得他太快睡著。

“爸爸，杜甫，你知道嗎？”