凱勒花很多時(shí)間仔細(xì)看完那些展覽，也因此想了很多事情。

大部分時(shí)間他都保持沉默，但偶爾他會(huì)跟那只狗講話。

“就拿軍人來(lái)說(shuō)好了，”他說(shuō)，此時(shí)在州際八十號(hào)公路往東行駛，剛過(guò)了衣阿華州首府得梅因市不久?！八麄儽徽鞅胛?，受過(guò)基本訓(xùn)練之后，還搞不清楚狀況，就得瞄準(zhǔn)其他軍人扣下扳機(jī)。或許前兩次他們得強(qiáng)迫自己，或許一開(kāi)始他們還會(huì)作噩夢(mèng)，但接下來(lái)他們就習(xí)慣了，很快地，他們就還有點(diǎn)樂(lè)在其中。這不是性愛(ài)，他們不會(huì)從中得到那類(lèi)快感，但有點(diǎn)像打獵。只不過(guò)你扣下扳機(jī)就好。你不必追蹤受傷的軍人以確定他們沒(méi)有受苦。你不必把你的獵物收起來(lái)搬回營(yíng)地。你只要扣下扳機(jī)，然后繼續(xù)過(guò)你的日子。

“這些都只是尋常小孩，”他繼續(xù)說(shuō)，“十八歲的男孩子，剛從高中畢業(yè)就被征兵?；蛘呶也孪氍F(xiàn)在是志愿從軍了，他們現(xiàn)在不征兵了，但總之還是一樣。他們只是尋常的美國(guó)男孩。他們從小不會(huì)虐待動(dòng)物或縱火，或者尿床。

“你知道嗎，我還是不懂尿床跟殺人有什么關(guān)系?！?/p>

從華盛頓大橋進(jìn)入紐約市時(shí)，他說(shuō)，“好吧，它們不在那兒了?！?/p>

他指的是世貿(mào)中心雙塔。當(dāng)然是不在那兒，消失了，這他早已知道。他去過(guò)那個(gè)遺址夠多次，知道那不是魔術(shù)相片，雙塔的確是消失了。但不知怎地他還是半期待能再看到它們，半期待整個(gè)事情到頭來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。老天在上，他無(wú)法讓天際線的其中一部分就這樣消失啊。

他開(kāi)到赫茲租車(chē)公司，把車(chē)子還了。他提著手提箱走出門(mén)時(shí)，一個(gè)職員沖出來(lái)，揮舞著那只填充玩具狗?！澳阃藮|西?！蹦敲凶诱f(shuō)，一臉微笑。

“喔，對(duì)了，”凱勒說(shuō)，“你有小孩嗎？”

“我？”

“給你的小孩吧，”凱勒告訴他，“或者其他小孩?！?/p>

“你不要了？”

他搖搖頭，繼續(xù)往前走。到家后，他沖了澡，刮了胡子，望向窗外。他的窗子朝東，不是朝南，原先就無(wú)法看到世貿(mào)雙塔，所以窗外景色一如往常。而這就是他往外看的原因，為了確保每件事物都還是在原處，沒(méi)有什么被奪走。

他覺(jué)得一切看起來(lái)安好，于是拿起電話打給桃兒。