但另一方面，手機(jī)通訊一點(diǎn)也不安全。很多收聽設(shè)備都能聽到你的對(duì)話，你所說的一切都很可能有半打人從他們汽車收音機(jī)里就能聽到，或是哪個(gè)老頭兒用牙齒里面填塞的小東西就能完全收錄到。這并不困擾凱勒，因?yàn)樗J(rèn)為每部電話都有人竊聽，所以講電話向來謹(jǐn)慎。

他打給桃兒，電話響了七八聲，他掛掉了。他判定，她大概是出門了，或者在洗澡?；蛘邥?huì)不會(huì)他撥錯(cuò)了號(hào)碼？總是有可能，他心想，于是按了重?fù)苕I，然后才想到，如果他真的撥錯(cuò)了，那再撥一次也還是錯(cuò)的。電話接通正在響，他趕緊掛斷，然后重新按了號(hào)碼，但這回是忙線中。

他摁了重?fù)苕I，又是忙線中，他皺起眉，等了一下，再試。剛響她就接起來厲聲對(duì)著電話，“喂？”簡單一個(gè)字卻充滿了焦躁不耐。

“是我?！彼f。

“真是驚喜啊?！?/p>

“有什么不對(duì)勁嗎？”

“我剛剛門口有人，”她說，“笛音水壺又在響，等我最后終于接起電話，只聽到撥號(hào)聲?！?/p>

“我讓電話響了很久啊?！?/p>

“你真好心。所以我放下又轉(zhuǎn)身離開，結(jié)果電話又響，第一聲還沒響完我就接起來了，結(jié)果只來得及聽到你掛斷?！?/p>

他解釋自己按了重?fù)苕I，然后想到不對(duì)就掛了。

“結(jié)果其實(shí)沒撥錯(cuò)，”她說，“因?yàn)槟愕谝淮螕艿奶?hào)碼就是對(duì)的。我就猜一定是你，所以就撥了*69。結(jié)果不管你用的是什么電話，*69都沒用，有個(gè)奇怪的聲音和一個(gè)錄音訊息告訴我，你的電話回?fù)芄δ鼙绘i住了。”

“我是用手機(jī)。”

“別再說了。喂，你在嗎？”

“在啊。你剛剛叫我別再說了，所以 ”

“那只是一種表達(dá)方式。告訴我你都辦好了，然后要回家了?！?/p>

“我才剛到這里呀?！?/p>

“我就怕是這樣。那邊天氣怎么樣？”

“好熱?！?/p>

“這里不熱。據(jù)說可能會(huì)下雪，但當(dāng)然也有不下的可能。你只是打電話來講一聲，對(duì)吧？”

“對(duì)?！?/p>

“唔，聽到你的聲音真好，我也很想跟你聊聊，不過你現(xiàn)在是用手機(jī)?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“隨時(shí)打電話來，”她說，“接到你電話向來是件開心的事?！?/p>

凱勒不知道“暮客居”占地多大、住了多少人，盡管直覺上這兩個(gè)數(shù)字都不會(huì)太難打聽到。但打聽到有什么好處？這個(gè)小區(qū)大得足以容納一個(gè)完整的十八洞高爾夫球場，外加球場旁可以隨時(shí)打高爾夫球的眾多住戶。

環(huán)繞整個(gè)小區(qū)外頭，有一圈十英尺高的泥磚墻。凱勒猜想“暮客居”這個(gè)名字會(huì)比較容易把房子賣掉，但改叫“阿帕契堡”卻比較能傳達(dá)這個(gè)地方的戰(zhàn)俘營之感。

他開車?yán)@行這個(gè)小區(qū)兩回，得知有兩道大門，一個(gè)在東邊，另一個(gè)卻不是在正對(duì)面，而是在西南角。他把車停在可以監(jiān)視西南角大門的地方，結(jié)果看不出什么，只知道每輛進(jìn)出小區(qū)的車都得停下來跟穿制服的警衛(wèi)交涉?；蛟S是朝他亮出通行證，或許是他打電話給住戶確定你是受邀者，或許他們是要你的指紋和精子樣本。看不出來，至少從凱勒監(jiān)視的地方是這樣。愿意住在一堵幾乎是自己身高兩倍的厚墻內(nèi)的人，大概也希望有高水平的保安，如果有哪個(gè)警衛(wèi)辦不到的話，就得去另找新工作了。

他開回汽車旅館，坐在電視機(jī)前，看“發(fā)現(xiàn)頻道”上一部有關(guān)在澳洲大堡礁戴水肺潛水的專題片。凱勒不認(rèn)為那會(huì)是自己想做的事。他有回去阿魯巴島度假時(shí)試過用呼吸管潛水，結(jié)果老是因?yàn)楣茏永镞M(jìn)水、面具里進(jìn)水而中斷，而且反正他根本沒辦法看到什么。

“發(fā)現(xiàn)頻道”里的潛水人則幸運(yùn)得多，而且那里有好多彩色的魚讓他們（也讓凱勒）可以看。但是過了十五分鐘之后，他就覺得看夠了，可以轉(zhuǎn)臺(tái)了。去那兒潛水看魚好像麻煩得很，要大老遠(yuǎn)飛到澳洲，然后戴著面具、穿著蛙鞋下水。去水族館或中國餐館看魚缸不也能得到類似的效果嗎？

“我可以告訴你，”那個(gè)女人說，“如果你決定買下 暮客居 的房子，絕對(duì)不會(huì)后悔的。從來沒有人后悔過?！?/p>

“這是很不尋常的推薦?！?/p>

“因?yàn)檫@里的房子很值得買，米勒先生。我想我就不必問你打不打高爾夫球了?！?/p>

“應(yīng)該是超過消遣，但還不到上癮的程度吧。”他說。