“你坐下吧,”那個(gè)郵票商說,“來看看我們能不能幫你填滿一些空間?!?/p>
結(jié)束了在西雅圖的三連戰(zhàn)后,大海鰱隊(duì)將會(huì)飛到克里夫蘭,在雅各布斯球場(chǎng)與主隊(duì)印第安人隊(duì)展開三連戰(zhàn),然后再到巴爾的摩與分區(qū)領(lǐng)先的金鶯隊(duì)進(jìn)行三日內(nèi)的四連戰(zhàn)。凱勒跳過了他們與水手隊(duì)的最后一場(chǎng)比賽,先一步飛到克里夫蘭,找了旅館安頓好,買了三場(chǎng)比賽的門票。雅各布斯球場(chǎng)很新,顯然令當(dāng)?shù)厍蛎灶H為自豪,前一年的票房多半是滿座,但今年印第安人戰(zhàn)績沒那么好,凱勒毫無困難就買到了好座位。
對(duì)印第安人隊(duì)第一場(chǎng)比賽,弗洛伊德 · 騰布爾只打了一個(gè)一壘安打,不太結(jié)實(shí)卻靠運(yùn)氣上了壘。第二場(chǎng)比賽三個(gè)零,外加一次保送;第三場(chǎng)比賽他坐板凳,那也是大海鰱隊(duì)唯一贏的一場(chǎng)。接替他上場(chǎng)的是個(gè)剛從小聯(lián)盟上來的瘦小子,打了兩個(gè)安打,賺到三個(gè)打點(diǎn)。
“新來的小子把我們給打敗了?!眲P勒當(dāng)天的聊天球伴說。他是克里夫蘭的球迷,以為凱勒也是。凱勒在三連戰(zhàn)前買了印第安人隊(duì)的棒球帽,更讓對(duì)方以為他是主隊(duì)球迷了?!罢嫦M麄冋粘S美向v布爾?!蹦侨死^續(xù)說。
“接近三千個(gè)安打了?!眲P勒說。
“他打過好多安打和全壘打,但好像從來沒有像剛剛這個(gè)小鬼那樣,狠狠修理過你。為了紀(jì)錄簿而打,而不是為了球賽 這就是弗洛伊德給你的感覺?!?/p>
“失陪一下,”凱勒說,“我看到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人,最好過去打個(gè)招呼?!?/p>
是那個(gè)百老匯騙子,戴著一頂草編費(fèi)多拉帽,綴著條鮮紅色的帽帶。這讓他很容易找,但就算沒有那個(gè)帽帶,要看漏他也很難。凱勒第三局就在觀眾群里發(fā)現(xiàn)他,偶爾回去看一眼,好確定他還在同一個(gè)位置。但現(xiàn)在那家伙正在跟一個(gè)女人講話,兩個(gè)人頭湊在一起,她的外貌看起來也很不對(duì)勁。盡管棒球場(chǎng)上的陌生球迷間常會(huì)有短暫實(shí)時(shí)的同仇敵愾情誼,但那副樣子的女人,看起來不像是會(huì)跟那副樣子的男人在討論雙偷壘的種種微妙之處。
她個(gè)子高而苗條,一副帝王般的姿態(tài)。她穿了一身套裝,乍看之下,你會(huì)以為她是從辦公室來的,然后你會(huì)判定那家公司大概是她開的。她看起來不屬于球場(chǎng),唯一可能的例外是空中包廂里的貴賓席,絕對(duì)不會(huì)是普通看臺(tái)上的座位。
他們這么急著要討論的會(huì)是什么事?不管是什么,在凱勒趕過去湊近偷聽之前,他們就已經(jīng)談完了。他們分手走向不同的方向,凱勒當(dāng)下隨便一挑,決定跟在那個(gè)女人后頭。他已經(jīng)知道那名男子住在哪兒、用什么名字登記了。
他跟蹤那個(gè)女人到麗茲卡爾頓酒店,會(huì)來這種地方也多少預(yù)料得到。他在路上扔掉了他的印第安人隊(duì)棒球帽,但那身衣著仍然不是進(jìn)五星級(jí)飯店大廳的打扮,卡其褲和馬球衫只適合去雅各布斯球場(chǎng)。
反正也沒辦法。他還是進(jìn)了酒店,希望能在大廳看到她,但卻失望了。好吧,他可以去酒吧喝杯酒。除非那里有服裝限制不讓他進(jìn)去,否則他可以點(diǎn)杯啤酒慢慢耗,同時(shí)一面觀察著大廳,免得自己太顯眼。如果她回房去,整夜不會(huì)再出來,那就算他倒霉;但或許她只是回房間換衣服而已,或許她還沒吃晚飯。
結(jié)果比他奢望的還要更好。他走進(jìn)酒吧時(shí),她人就在那里,一個(gè)人坐在角落一張桌子旁,用長管形煙嘴在抽香煙 現(xiàn)在很少人用這種煙嘴了。她面前有一杯裝在高腳杯里的銹紅色雞尾酒,可能是曼哈頓或羅布 · 羅伊吧,他猜想。反正是諸如此類的,很上流社會(huì)氣息那種,就像這個(gè)女人本身,但有點(diǎn)過時(shí)了。
凱勒在吧臺(tái)停下來點(diǎn)了一杯丹麥的圖堡啤酒,拿到那個(gè)女人的桌上。她看到他過來,除了眼睛睜大了一下,臉上沒有露出別的表情。凱勒自己拉了椅子坐下,好像人家毫無疑問會(huì)歡迎他。
“我是跟那個(gè)家伙一道的?!眲P勒說。
“我不懂你在說什么?!?/p>
“不提名字,對(duì)吧?草編帽上頭有根紅帽帶。你剛剛跟他說過話,大概是,嗯,二十分鐘前吧?你想假裝我在講希臘語,還是要跟我一起來?”
“去哪兒?”