“他是指定打擊，”桃兒說(shuō)，這會(huì)兒他們坐在湯頓廣場(chǎng)那棟老舊大宅的門廊上，“管他是什么意思?！?/p>

“意思是他是上場(chǎng)球員，但只負(fù)責(zé)進(jìn)攻，”凱勒告訴她，“他是替投手打擊的?！?/p>

“為什么投手不能自己打擊？這是工會(huì)規(guī)定嗎？”

“很接近?！眲P勒說(shuō)。他不想再深入地談了。有回他試過(guò)跟一個(gè)空中小姐解釋內(nèi)野高飛球的規(guī)則，這種錯(cuò)他絕對(duì)不會(huì)再犯。這方面他沒(méi)有性別歧視，他知道很多女人了解這類東西，但不懂的若要學(xué)，就得另請(qǐng)高明，他才不奉陪。

“我看過(guò)幾次他打球，”他告訴桃兒，攪著他那杯冰紅茶，“弗洛伊德 · 騰布爾?！?/p>

“在電視上嗎？”

“電視上看過(guò)好幾十遍了吧，”他說(shuō)，“我指的是親眼看到。有回在瑞格里球場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他在小熊隊(duì)，我剛好去芝加哥?！?/p>

“你只是剛好人在那里？”

“這個(gè)嘛，”凱勒說(shuō)，“我從來(lái)不會(huì)剛好在哪里的，那是出差?？傊?，我有一個(gè)下午有空，就去球場(chǎng)看球了。”

“換了現(xiàn)在，你會(huì)去找郵票商。”

“現(xiàn)在球賽大部分都在晚上打了，”他說(shuō)，“不過(guò)每隔一陣子我就會(huì)去。我在紐約也看過(guò)騰布爾兩三次。在謝伊球場(chǎng)，那時(shí)他在小熊隊(duì)，來(lái)紐約跟大都會(huì)隊(duì)進(jìn)行系列戰(zhàn)?；蛘呶铱吹臅r(shí)候他已經(jīng)去航天員隊(duì)了？實(shí)在想不起來(lái)?！?/p>

“就算你講對(duì)了也沒(méi)影響?！?/p>

“我想我在洋基球場(chǎng)也看過(guò)他。不過(guò)你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這不重要?！?/p>

“其實(shí)呢，”桃兒說(shuō)，“如果你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，不管從電視上還是親眼見(jiàn)到，我才會(huì)安心。凱勒，這樣會(huì)把事情搞得很復(fù)雜嗎？因?yàn)槲曳凑梢源螂娫捊o那人，告訴他我們不接這案子了?！?/p>

“不必了?！?/p>

“好吧，我討厭推掉工作，因?yàn)樗麄円呀?jīng)先付了一半錢。我可以每天推掉工作，星期天還可以加倍推掉兩個(gè)；但一旦錢到了我手上，要我退回去我就覺(jué)得反胃想吐。真不懂為什么會(huì)這樣?！?/p>

“一鳥(niǎo)在手吧?！眲P勒提議。

“只要我手上抓到一只鳥(niǎo)，”她說(shuō)，“要我放手我就恨得要死。不過(guò)你看過(guò)這家伙打球，現(xiàn)在要干掉他的話，你不會(huì)覺(jué)得很難受嗎？”

凱勒想了想，搖搖頭?！拔铱床怀鰹槭裁磻?yīng)該難受，”凱勒說(shuō)，“這是我的工作啊?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”桃兒說(shuō)，“仔細(xì)想想，就像騰布爾一樣。你自己也是指定打擊，對(duì)不對(duì)，凱勒？”（譯注：指定打擊“designated hitter”中的“hitter”在棒球中指打擊者，俚語(yǔ)中也可指殺手，所以“指定打擊”也有“指定殺手”的意思。）

“指定打擊，”凱勒說(shuō)，此時(shí)投手對(duì)弗洛伊德 · 騰布爾投出第二記好球，他站著沒(méi)揮棒，“這是誰(shuí)想出來(lái)的？”

“哪個(gè)營(yíng)銷天才吧，”他的新朋友說(shuō)，“有個(gè)活寶拿到研究資料，里頭證明球迷想看更多的安打和全壘打。于是他們就降低投手丘的高度，叫主裁判別判太多好球；然后他們將球制造得更有彈性，又把新球場(chǎng)里全壘打墻和本壘之間的距離縮短。接下來(lái)球員開(kāi)始練舉重，換拿更輕的球棒。所以現(xiàn)在你會(huì)看到棒球賽的比分就像美式橄欖球。上星期老虎隊(duì)以十四比十三擊敗運(yùn)動(dòng)家隊(duì)。我第一個(gè)想到的就是，要命，沒(méi)踢進(jìn)那一分的是誰(shuí)？”（譯注：職業(yè)美式橄欖球聯(lián)盟NFL規(guī)則中，達(dá)陣得六分后，得分方還可緊接著選擇加分踢球，踢入球門后再加一分，通常踢不進(jìn)的狀況很少見(jiàn)。所以美式橄欖球賽的得分?？梢砸?jiàn)到七的倍數(shù)。）

“至少國(guó)際聯(lián)盟還讓投手打擊。”

“而且職業(yè)球員不準(zhǔn)用鋁棒。ESPN臺(tái)播過(guò)大學(xué)棒球賽，我根本看不下去。我受不了球被擊中時(shí)發(fā)出的那個(gè)聲音，更別提擊中后球會(huì)飛得多遠(yuǎn)了?！?/p>

下一球是個(gè)地滾球，洋基隊(duì)捕手波沙達(dá)一時(shí)找不到球在哪兒，但三壘的跑壘指導(dǎo)員生出疑心，阻止了跑壘者推進(jìn)。球迷發(fā)出噓聲，不過(guò)很難看出他們?cè)趪u誰(shuí)，或者為什么噓。凱勒前面那兩名男子也跟著噓，凱勒和身旁的男子理解地互望一眼。

“球迷啊 ”那名男子說(shuō)著翻了個(gè)白眼。