高三畢業(yè)之后，我考不上大學(xué)，停學(xué)一年。那一年里，我會(huì)靠在地鐵站欄桿邊喘氣，直冒冷汗，呼吸困難。好幾次我以為自己會(huì)死在路上。

第一次的事故發(fā)生在1989年高考世界歷史科的考場(chǎng)。突然的胃抽筋令我不能繼續(xù)持筆，場(chǎng)上監(jiān)考不大關(guān)心我的情況，也沒(méi)有提出什么特別措施。我只有挨到火車(chē)站，想搭乘火車(chē)去旺角會(huì)合我的朋友。該日五四，學(xué)界有一趟游行。我卻蹲在車(chē)站的男廁里，無(wú)法把握自己的狀態(tài)，不能判斷該嘔吐還是透過(guò)直腸泄出不快。我只好站在一格便坑打起氣功，以助自己平靜下來(lái)，別人都把我當(dāng)作瘋子。額上冰涼，整件上衣卻已被汗?jié)裢?，我知道得立刻趕去醫(yī)院，所以叫了輛的士。

在威爾斯親王醫(yī)院的急診室等候了半小時(shí)，我暗忖自己會(huì)在那排長(zhǎng)凳上完蛋，撞向右邊那位女士。結(jié)果沒(méi)事，因?yàn)榧胰说搅酥?，循例先把我臭罵一頓，我整個(gè)人瞬即平穩(wěn)下來(lái)，一起討論事件的前因后果?？蓱z我的女朋友還在旺角等我，等了兩小時(shí)，那時(shí)我們都還不知道未來(lái)一年會(huì)是那么難受。

后來(lái)，我?guī)缀趺總€(gè)星期都去看醫(yī)生。他們最初的診斷是胃抽筋，后來(lái)就只給我一些維生素丸，騙我那是有用的好藥。我完全明白自己的病是疑病癥，我也知道自己的精神壓力太大。但是在戲院內(nèi)我會(huì)無(wú)法呼吸，半夜會(huì)突然從床上直板板地坐起，甚至走著走著可以無(wú)力得幾要跪倒地上。這些感覺(jué)那么真實(shí)，令我醒悟到我不能再靠西醫(yī)西藥，我給自己發(fā)明了一種藥，就是一種運(yùn)動(dòng)飲料“寶礦力”。在那一整年中，我每發(fā)現(xiàn)自己身體不適，就喝寶礦力，它簡(jiǎn)直是領(lǐng)受了魔法的巫藥，藥到病除。

或許因?yàn)樯眢w，在所謂的文化圈中又算是新人（雖已寫(xiě)了一年多兩年的稿，但真正加入群體活動(dòng)還是不久之前的事），那一年里，我很沒(méi)有自信心。記得在客串一個(gè)演出時(shí)，我需要脫剩內(nèi)褲演出。開(kāi)場(chǎng)前半小時(shí)，我急急跑到廁所內(nèi)換上一條新的。還好我有許多朋友（雖然很少見(jiàn)面），他們實(shí)在是仁慈的人，扶了我一把。

有一回，其中一位找我不曉得干什么，被家母截下電話。她似乎不太客氣地叫他不要再找我，因?yàn)槲乙獪?zhǔn)備入大學(xué)的考試。他當(dāng)晚和我的父母討論了半小時(shí)，三個(gè)大學(xué)畢業(yè)生為了我的前途，辯論大學(xué)的重要性和其本質(zhì)，令我尷尬。但是我很感激，他實(shí)在是一個(gè)好朋友。我想，我不該常說(shuō)他的壞話。

1989年，我參加了一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的演出。其實(shí)是段美好的日子（對(duì)我而言，世界似乎是新的），我在暈眩、冷汗和興奮中度過(guò)窩在黑暗小劇場(chǎng)的每一天。第二次百萬(wàn)人游行當(dāng)晚，我要回去排戲，既然下午有空也就到中環(huán)走一遭。事后我寫(xiě)過(guò)一篇文章，試圖理性地解釋為何我在游行中途離開(kāi)。當(dāng)然群眾運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，突然具體地樹(shù)立眼前，是使我很緊張、難受，不得不走。但如果不是本來(lái)底子就差，那一天我又會(huì)不會(huì)那么不舒服？那一年來(lái)的虛弱對(duì)我的政治表現(xiàn)起了什么作用？這是我到現(xiàn)在仍無(wú)法解釋的。只記得那一天，走到現(xiàn)在的利寶大廈前一條街時(shí)，我就按著其他人的肩膀，離開(kāi)人群，扶著欄桿和路障走下地鐵站。