八月三十日

那天晚上，他問我：“為什么？你甚至根本不認識我?！蔽抑缓贸聊?。的確，我并不認識這個人，因為我不知道他怕什么，他最大的恐懼是什么。要完全認識一個人，一定要認識他的恐懼。

讀康拉德，讀他的傳記，最令人驚異的是這位偉大的海洋作家，了不起的海員（或者，我們應該尊重他的意愿，把次序掉轉成“了不起的海員和偉大的海洋作家”），在結束了航海生涯之后，竟然一直居住在內陸，既沒有海風吹拂，也看不見半點海岸。唯一還能暗示他前半生的，是墻上掛的一小幅版畫，畫里有艘漂亮的三桅帆船。即便如此，當紀德滿懷好奇心地來看這位經歷不凡的古怪同行時，康拉德還是對他說：“別盯著它，我們來談談書吧?！?/p>

康拉德是個真正懂得海的人，所以他知道人不應該愛上海，因為“它要有多無情就有多無情地出賣青年人的豪爽熱忱，對善惡都漠不關心，從最卑鄙的貪婪到最高尚的英勇精神都可以出賣”。海洋如此廣大如此古老，人的尺度無法丈量它，你也根本不可能知道它在想什么。遇上海難的水手經歷了緊張的亢奮、不安急躁以及海水涌入肺部時的絕望，最后從閃現著絲絲白發(fā)的恐怖浪潮中沉入永遠安靜永遠沉默的海底?；蛟S他會知道海的秘密，但他沒有回來通知大家的機會。

海員絕不愛上大海，相反，海是他最大的夢魘。康拉德幾乎沒怎么認真寫過愛情，那或許是因為沒有一個陸地上的人會真正了解水手的恐懼。