八月十四日

情歌無疑是流行音樂的大宗，早在上個(gè)世紀(jì)的40年代，就有學(xué)者把當(dāng)時(shí)的美國流行歌曲分成三大類：戀愛中的情歌、受到挫折的情歌以及表達(dá)性欲的情歌?？墒窃谀莻€(gè)年頭就做出這樣的結(jié)論，到底是令人吃驚的。因?yàn)楫?dāng)年的流行音樂和今天頗有不同，除了情情愛愛，還有許多游子緬懷故鄉(xiāng)的溫情，士兵想念故國的母親，城市人感慨傳統(tǒng)生活方式的散失。情歌并非唯一一種吟唱失落情緒的歌曲。

研究流行音樂的專家Simon Frith曾把流行音樂定義為一種感傷音樂，原因就是不管個(gè)別歌曲的主題是什么，它們幾乎都是失落的。親人的離世，老家的消失，光陰的流逝，當(dāng)然還有愛情的終止，皆是人所共有的經(jīng)歷與情懷。最重要的是我們都不介意把它唱出來。

劃分流行音樂與其他藝術(shù)音樂（例如古典與爵士）的最簡單判準(zhǔn)，就是可唱不可唱，易唱不易唱。可唱易唱的音樂最容易喚起共鳴，你開車的時(shí)候，洗澡的時(shí)候都能隨口哼出那些輕易進(jìn)耳隨便上口的調(diào)子。至于卡拉OK，那就更不用說了。Simon Frith認(rèn)為這其實(shí)也是近代宗教歌曲的特性，在教堂與會所里面既然要求信眾齊心誦唱，那些圣詩的難度自然不能太高。

更重要的是這些宗教歌曲的主旋律也是感傷的，歌者祈求上帝撫平自己的苦難與悲傷，或者在困苦之中盼望至福的來臨。這些福音歌曲可以輕易地轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代流行音樂——就像Ray Charles那樣把靈歌變成狂野的情歌，因而遭到物議——只要我們用愛神的方法去愛上一個(gè)男人或者女人。這種轉(zhuǎn)移是成功流行曲的必要元素，例如Eric Clapton的Tears in Heaven 本來是他寫給亡子的悼歌，不知怎的卻成了酒廊里的情歌，動情的聽眾都以為那是送給心中愛人的曲子，還要假裝對方不在人世。