八月六日
風(fēng)暴過(guò)后,六百七十二棵樹(shù)倒下。
只值“三號(hào)強(qiáng)風(fēng)信號(hào)”的“派比安”臺(tái)風(fēng)卻顯出了八級(jí)烈風(fēng)的威力。那天夜里,我從玻璃窗上劃出的尖叫聲中知悉它的來(lái)臨。第二天早上,我就到路上尋找尸體,看見(jiàn)了斷裂的傘具、扯翻了的店招和滿(mǎn)地滾動(dòng)的垃圾桶。漫天飛雨,我又看到工作地點(diǎn)附近的海岸有浪噴涌,水簾直朝路人頭上撲下,十分兇狠。再到了第三天,我終于在花圃石基的旁邊發(fā)現(xiàn)一對(duì)麻雀的翅膀,且還連著模糊的絨毛和一小團(tuán)灰色的泥狀物,若斷若續(xù)。
一開(kāi)始就擔(dān)心小動(dòng)物們都不知能往哪兒躲,那些活蹦亂跳的麻雀與匆忙覓食的昆蟲(chóng),平??倗鴺?shù)轉(zhuǎn),以葉蔭為屏障??墒墙裉?,連樹(shù)也都斷成兩截。
一棵樹(shù)的長(zhǎng)成,是多么不容易呀。釋迦牟尼總愛(ài)以樹(shù)取喻,從其種子的抽芽開(kāi)始說(shuō)起,再看根部的延展深入,再到枝干的茁長(zhǎng),樹(shù)葉的繁茂,花開(kāi)花落,結(jié)實(shí)果熟,恰好是生命的循環(huán),更是無(wú)數(shù)因緣(如陽(yáng)光、雨水和空氣)湊合的成就。
近日家中多事,倦意頻生,公私兩憂(yōu),出門(mén)即是一片殘破景象,倒真是應(yīng)了景。對(duì)街一棵大樹(shù),早就是很多禽鳥(niǎo)棲息的老巢,本已顯現(xiàn)朽敗之象,如今剛好垮了。門(mén)下還有株新栽的樹(shù)苗,正是綠得可愛(ài)、不知止境的時(shí)候,竟也被連根拔起。沒(méi)來(lái)由的一陣暴風(fēng),毀了多少因緣結(jié)下的果子?樹(shù)猶如此,人何以堪?但再細(xì)想一層,這豈不也是因緣?生滅不止,緣起性空。明日放晴,自有工人清理收拾,大家也就渾若無(wú)事,照常來(lái)來(lái)往往。什么都沒(méi)有發(fā)生,也沒(méi)什么想再說(shuō)了。然后,我將獨(dú)自點(diǎn)一根煙紀(jì)念那被遺忘的樹(shù),以及另一株樹(shù)的片段骸骨。