八月六日

風暴過后，六百七十二棵樹倒下。

只值“三號強風信號”的“派比安”臺風卻顯出了八級烈風的威力。那天夜里，我從玻璃窗上劃出的尖叫聲中知悉它的來臨。第二天早上，我就到路上尋找尸體，看見了斷裂的傘具、扯翻了的店招和滿地滾動的垃圾桶。漫天飛雨，我又看到工作地點附近的海岸有浪噴涌，水簾直朝路人頭上撲下，十分兇狠。再到了第三天，我終于在花圃石基的旁邊發(fā)現(xiàn)一對麻雀的翅膀，且還連著模糊的絨毛和一小團灰色的泥狀物，若斷若續(xù)。

一開始就擔心小動物們都不知能往哪兒躲，那些活蹦亂跳的麻雀與匆忙覓食的昆蟲，平常總圍著樹轉，以葉蔭為屏障。可是今天，連樹也都斷成兩截。

一棵樹的長成，是多么不容易呀。釋迦牟尼總愛以樹取喻，從其種子的抽芽開始說起，再看根部的延展深入，再到枝干的茁長，樹葉的繁茂，花開花落，結實果熟，恰好是生命的循環(huán)，更是無數(shù)因緣（如陽光、雨水和空氣）湊合的成就。

近日家中多事，倦意頻生，公私兩憂，出門即是一片殘破景象，倒真是應了景。對街一棵大樹，早就是很多禽鳥棲息的老巢，本已顯現(xiàn)朽敗之象，如今剛好垮了。門下還有株新栽的樹苗，正是綠得可愛、不知止境的時候，竟也被連根拔起。沒來由的一陣暴風，毀了多少因緣結下的果子？樹猶如此，人何以堪？但再細想一層，這豈不也是因緣？生滅不止，緣起性空。明日放晴，自有工人清理收拾，大家也就渾若無事，照常來來往往。什么都沒有發(fā)生，也沒什么想再說了。然后，我將獨自點一根煙紀念那被遺忘的樹，以及另一株樹的片段骸骨。