八月三日

不可分類，古希臘文有個(gè)對(duì)應(yīng)的詞：atopos， 意思就是獨(dú)一無(wú)二，難以收納入任何類別任何范疇。

羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》里如是說(shuō)：“……很有性格特點(diǎn)，根據(jù)他的特點(diǎn)將他歸類并不難（‘他’‘很冒失’，‘很精明’，‘懶惰’，等等），可我偶爾發(fā)現(xiàn)他的眼神里有時(shí)竟流露出這樣的‘純真’（沒(méi)別的形容詞），以致我無(wú)論如何都得在一定程度上將現(xiàn)在的他和原來(lái)的他區(qū)別開(kāi)來(lái)，與他的本性區(qū)別開(kāi)來(lái)。在這種時(shí)候，我對(duì)他不作任何評(píng)論。純真就是純真，atopos是無(wú)法訴諸描述、定義和言語(yǔ)的。”

這段話涉及西方情愛(ài)觀念的核心：歸類與不可分類。所謂歸類，其實(shí)就是我們常常會(huì)被問(wèn)到的：“你喜歡哪一類型的人？”似乎在我們愛(ài)一個(gè)人以前，首先愛(ài)的是一個(gè)類型，一種體相，一種性格和特質(zhì)。這樣的類型也許像柏拉圖的“理型”，不存于此世，只能在腦海之中飄浮。然而，正如符合嚴(yán)格教學(xué)定義的圓形只存在于理念層面，世間卻無(wú)一圓形真正完美一樣；你若憑你喜歡的類型尋找，也終將一無(wú)所得；即使找到，有一天也必將發(fā)現(xiàn)他原來(lái)不是理想中的那個(gè)人。因?yàn)槔硐氲念愋?，顧名思義，在理想的世界里面。

可是或許有那么一刻，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不能歸類的人，甚至與理想的類型完全沾不上邊，但他那點(diǎn)無(wú)法分類的東西卻吸引住了自己。就像巴特所說(shuō)，那點(diǎn)東西是描述不了的，甚至連“東西”二字也難以應(yīng)用。這就是驚人的純真了，意外而且突然地閃現(xiàn)，令人目眩神迷。無(wú)法描述，故此不可歸類，因?yàn)檎Z(yǔ)言總是類別。文字言語(yǔ)不可染，atopos乃不可分類的純真。