我呆呆地看了她幾秒鐘,然后說:你不用看著我說話,我看到你的眼睛連話都說不出來了。
說的是實(shí)話,她的眼睛美得讓我很難把語言組織好。
她又笑了一下說:前兩天關(guān)錦鵬導(dǎo)演還對我說,你能不能不要把眼睛睜那么大,特寫好難拍。
我笑著說:你這不是在氣我們這些先天不足的嗎!所以說美麗就是一種錯(cuò)。
后來我又問她:上我的節(jié)目有什么忌諱嗎?什么能說什么不能說的?
她想了想說:除了緋聞,什么都可以談。
我說:哦,活在香港狗仔隊(duì)的視線里真的很累,特別是像你這樣一個(gè)人,大眾一定會很感興趣你跟誰走在一起的。
她說:是,所以我就拼命工作,不工作的時(shí)候是不出門的。
我說:娛樂圈不是一個(gè)好地方,像張國榮那么堅(jiān)強(qiáng)的人最后還是選擇了輕生。
她沉吟了一會兒,說:我去參加了追悼會?;貋砗笪以诩掖宋逄?,哭了三天。
我不知道說什么好,這就是我們看到的明星光環(huán)后面的生活。
一頓飯,讓我近距離地接觸了這么一個(gè)以美麗聞名的女子,而且我甚至還為她多少有些抱冤,這么十年來她一直在辛苦演戲、努力做人,但她還是頂著一個(gè)花瓶的帽子,這實(shí)在很冤。
我們分開的時(shí)候,我對她說:我能走在你旁邊嗎?如果讓媒體看到了,他們一定會很高興的。
她像個(gè)小女生一樣,開心地笑著說:好啊。
他選擇了做女人
說心里話,很難用文字來描述將要見她的心情。
自從知道她要來上我的節(jié)目,心里就忐忑不安。從各種渠道:報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)、朋友的口中,獲得了很多關(guān)于她的故事,但把這些故事完整地拼一下,又不能拼出一個(gè)完整的她來。
我們的導(dǎo)演去上海采訪了她,回來后贊不絕口,大有愛上了她的趨勢。
導(dǎo)演是個(gè)成熟穩(wěn)健的中年男子,相當(dāng)?shù)赜绪攘?,事業(yè)、家庭也都很美滿,但和她相處了兩天之后,竟然興起了和她學(xué)現(xiàn)代舞的念頭。而她也保證讓他半年之內(nèi)上臺,這讓人很吃驚。
這究竟是個(gè)什么樣的人物呢?我開始期待和她的見面。
她沒有帶什么助理,是自己開著她的甲殼蟲小車從上海來南京的,路上三個(gè)小時(shí)。傍晚,我在酒店遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到了她。
她的膚色偏黑,留了一頭濃密的披肩黑發(fā),一副大邊框的墨鏡,裹了一件巨大的、非常絢麗的大衣服,足蹬一雙高跟鞋,說話干脆利落,走起路來虎虎有生氣,毫無扭捏作態(tài)的形狀。
和我想象的完全不同,我平添了一份了解她的好奇心。
對于她,我有一種既想了解又有點(diǎn)害怕的心。那天要票的人特別多,因?yàn)槭莻€(gè)純談話的節(jié)目,我們現(xiàn)場觀眾的人數(shù)一直都有控制,這次出現(xiàn)了索票的場面,可見大家都想見識一下:一個(gè)自己選擇自己性別的人是什么樣的。
我們的對話是這么開始的。在化妝間里,導(dǎo)演介紹說:這是我們的男主持戴軍。她回頭很幽雅地一笑:我看過你的節(jié)目,很逗,我還聽過你唱的歌。
我說:???
她說:我是1994年回國的,那時(shí)候到處都在放你的歌。
她是個(gè)非?;顫娚普劦娜耍痪湓?,我們的距離在無形之中就被她拉得很近了。
她的外形已經(jīng)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女性了,但她的表情、手勢,包括她說話的神態(tài)還是很像一個(gè)男人,她也沒有擠著嗓子用尖細(xì)的聲音說話。其實(shí),除了改變一個(gè)外形之外,她沒有刻意去改變她的狀態(tài)。這就讓我很驚奇:她承受那么大的壓力,吃了那么多的苦,究竟要改變的是什么呢?
我問她:今天這個(gè)訪談有什么可以問,什么不可以問的嗎?
她笑著說:我這個(gè)人是透明的、不設(shè)防的,什么都可以說。
我也笑著說:你是什么都可以說,但我們不可以什么都播啊。
話雖這么說,我心里突然有些不忍,她已經(jīng)修煉得刀槍不入了,修煉成這樣,那得挨多少的刀槍啊。
站在舞臺上,我介紹了這期節(jié)目的主題后,說掌聲請出本期節(jié)目的特別來賓時(shí),心情是很復(fù)雜的,大門打開,會走出一個(gè)什么樣的金星呢?她會在眾人目光的焦距底下扮演一個(gè)女人嗎?面對大家的好奇和詰問,她會尷尬嗎?我突然有些不希望這扇大門打開了,這在我的主持生涯里是第一次。
大門打開,走出來的是一身黑衣黑褲的金星,一頭長發(fā)披在肩上,臉上是淡淡的笑容。她沒有很刻意地把自己打扮得華麗高貴,很家居地出現(xiàn)在了舞臺上,顯然和觀眾們的想象有出入,現(xiàn)場有點(diǎn)小小的騷動。
我偷偷地出了一口氣。
這是個(gè)神奇的人物,如果要講她的故事,這篇小小的文字是承載不下的。她講述了她的童年,講述了她的舞蹈,講到了上帝給她開的玩笑,把一個(gè)女人的靈魂放進(jìn)了一個(gè)男子的軀殼。