我買了最長(zhǎng)的蠟燭，它們可以點(diǎn)最久，然后，我走到其中一張燭桌前。我插上它們，一支接著一支，在最靠近的三根鐵尖上。插完之后，我才想起，我該先就著燭火點(diǎn)燃其中一支，這樣才能把另外兩支插好的蠟燭給點(diǎn)著?，F(xiàn)在，想要在強(qiáng)風(fēng)中用火柴點(diǎn)燃它們，實(shí)在很難，更何況我根本沒有火柴。

就在我發(fā)現(xiàn)自己所犯的錯(cuò)誤時(shí)，一名矮小的女人從后面遞給我一支點(diǎn)燃的蠟燭。我接下蠟燭，沒回頭看，肯定是她，不會(huì)有錯(cuò)！然后，我站在那兒，被三枚閃爍跳躍的新燃燭火催眠了。

當(dāng)我終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我簡(jiǎn)直不敢相信，雨傘下那名矮小的婦人竟然不是我母親。

我很抱歉，真是對(duì)不起，我不假思索地沖口而出，我以為你是我母親！我用法文說(shuō)著，每當(dāng)我陷入混亂狀態(tài)時(shí)，我就會(huì)說(shuō)法文。

我想，我應(yīng)該年輕到足夠當(dāng)你女兒吧，她輕輕回答，用帶有葡萄牙腔的法文。我把她的蠟燭還給她，蠟燭還燃燒著，我鞠了個(gè)躬。

一旦它們被點(diǎn)燃，她說(shuō)，不論它們做什么好事，都無(wú)需我們參與了。

當(dāng)然，我低聲說(shuō)，當(dāng)然。

你看起來(lái)有點(diǎn)困惑，她說(shuō)。

你的法文說(shuō)得很好。

我曾在巴黎工作。清潔工。去年我滿五十五歲，我對(duì)自己說(shuō)，是回里斯本再不離開的時(shí)候了。我丈夫也和我一起回來(lái)了。

我能請(qǐng)你躲躲雨、喝杯咖啡嗎？

不行，插好蠟燭后，我就得回家了。

她有一雙藍(lán)眼睛，在一張堅(jiān)強(qiáng)而毫無(wú)戒備的臉上。

這是給我丈夫的，我的愛人。

他生病了？

不，他沒生病。他出了意外。從他工作的屋頂上摔下來(lái)。

傷得很重嗎？

她盯著我的胸膛，仿佛它是遙遠(yuǎn)的麥稈之海。后來(lái)我知道，他死了。

你應(yīng)該像我一樣帶把傘！她說(shuō)。接著又加了一句：我們的蠟燭都會(huì)繼續(xù)燃燒，做它們能做的，而不需要我們。

我離開環(huán)島，好不容易穿過(guò)繁忙的車流，找到一家咖啡館。我走進(jìn)去，脫下風(fēng)帽夾克，到洗手間用毛巾擦干臉，點(diǎn)了杯烈酒。店里高朋滿座，許多人衣著非常考究。我一邊啜飲烈酒，一邊聆聽，有德文，還有英文。于是我得出結(jié)論，這些客人大概是來(lái)自附近的大使館。

看來(lái)，今天早上你去看了馬丁斯醫(yī)生。這世上曾有個(gè)多么好的人啊！我們里面有些人現(xiàn)在還常去找他看病。

我聽到她說(shuō)話，但看不見她。只有我一個(gè)人坐在那兒。

他們?cè)趺慈フ宜床?，我是說(shuō)，你的朋友？

他的門診時(shí)間是他睡著的時(shí)候。

馬丁斯醫(yī)生一百年前就死了。

死人也可以睡覺吧，不行嗎？

他們有什么病痛，你那些去找他看病的朋友？

很多人患了希望癥。在我們這里，希望癥就和人世間的憂郁癥一樣普遍。

你把滿懷希望當(dāng)成一種?。?/p>

這種病的末期癥狀之一，就是想再次介入生命，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這可是絕癥呢！

有辦法治好嗎？

馬丁斯醫(yī)生開了一帖烈士魔咒藥方。

他好像很愛女人，我告訴她。

給你講個(gè)故事，她說(shuō)道。有一天，一位有錢的女患者請(qǐng)他去她的豪宅出診。他為她做了檢查，然后請(qǐng)她的女仆替他從餐具室——注意，是餐具室——倒杯水來(lái)。他知道餐具室離這房間很遠(yuǎn)。女仆離開之后，他便著手治療。然后女仆端水回來(lái)，他把水喝了。醫(yī)生，你下回什么時(shí)候過(guò)來(lái)？女病患從臥榻上問(wèn)。他想了一會(huì)兒，迅速跟病人眨了一下眼睛，說(shuō)道：等我渴的時(shí)候，Se.ora（夫人）。說(shuō)完之后，馬丁斯醫(yī)生就離開了。

她笑了。一串水晶般的笑聲，仿佛咖啡館里的每個(gè)人都在敲玻璃杯。從其他人的反應(yīng)來(lái)看，沒人聽到這笑聲。

我看過(guò)格勞喬·馬克斯演他，她說(shuō)。　　　

我們兩人曾在戴維斯影院看過(guò)《歌劇院之夜》和《鴨羹》。她的笑聲在電影院里像裹了一層布似的，好像她不想讓別人注意到我們，因?yàn)槲覀兊拇嬖谟心敲袋c(diǎn)非法的味道似的。說(shuō)非法，一方面是我們沒告訴任何人我們要來(lái)這家影院，更直接的原因則是，她總是設(shè)法把我倆弄進(jìn)去而不付錢，并常常成功。訣竅就在一條沒鋪地毯的狹窄樓梯和各個(gè)安全出口上。

我所有的書都是講你的，我突然說(shuō)。

少胡扯！也許你是寫了那些書，所以我得在那兒，跟你做伴。而我的確是那樣。不過(guò)那些書和這世上的每件事情都有關(guān)，就是和我無(wú)關(guān)！我一直等到現(xiàn)在，等到你變成里斯本的老頭子了，這才終于等到你準(zhǔn)備寫這個(gè)關(guān)于我的小小故事。

書籍總是和語(yǔ)言有關(guān)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言和你的聲音是不可分割的。

別在那里耍小聰明。只要想想我，你就會(huì)學(xué)到什么叫忍耐。

這是你只能從女人身上學(xué)到的東西，從男人那兒你無(wú)法學(xué)到?！赌蠘O的司各特》？

想想司各特的太太。她叫凱特琳。我很懊悔，凱特琳說(shuō)，不為任何事，只為他的苦難。

你為什么從不讀我寫的書？