她的錢(qián)包里沒(méi)什么錢(qián)。她處理現(xiàn)金的動(dòng)作非常靈巧而精準(zhǔn)。她會(huì)把錢(qián)分成一小筆一小筆，藏在注明用途的不同信封里，或收進(jìn)梳妝臺(tái)的抽屜中，免得忍不住花掉。有一次，她掉了一張十先令的鈔票，那相當(dāng)于一名女工月薪的三分之一。它不見(jiàn)了！她哭訴著。它不見(jiàn)了！她說(shuō)這話(huà)的口氣，就好像是那張紙鈔自己選擇離開(kāi)了似的，好像那張鈔票是只忘恩負(fù)義的動(dòng)物，她明明給了它一個(gè)這么好的家，它竟然忘恩負(fù)義地逃走了。離開(kāi)不見(jiàn)了！

每當(dāng)她哭泣的時(shí)候，她總會(huì)試圖轉(zhuǎn)過(guò)臉避開(kāi)我。這可能是顧及到我的關(guān)系，但也是因?yàn)樵谒氲轿抑?，她的眼淚已將她帶回到別的時(shí)光。每當(dāng)她哭泣的時(shí)候，我總是等待著，就像等待一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)通過(guò)平交道口。

過(guò)了一會(huì)兒，她揩了揩眼睛，說(shuō)：我們會(huì)有辦法的。我們只要稍稍走上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路就沒(méi)問(wèn)題了。

此刻，我正在奧古斯塔街（Rua Augusta），一條昔日銀行家夢(mèng)想中的筆直街道。禮拜天，眼鏡行、美發(fā)店、旅行社、海事保險(xiǎn)公司，全都關(guān)門(mén)。居民正和家人、朋友上街吃午餐。許多出門(mén)做客的人拎著一小包糖果蜜餞，作為周日見(jiàn)面禮，精心包裹起來(lái)，系上彩帶蝴蝶結(jié)。

孔塞桑街（Ruada Concei..o）街角，一群人等在人行道上，朝馬德蓮娜教堂（Madalena Church）翹首期盼。我決定和他們一塊等。路上無(wú)人通行。連電車(chē)也停駛了。

我聽(tīng)到歡呼聲從遠(yuǎn)處下街傳來(lái)。緊接著，一百五十名跑步者從馬德蓮娜教堂的方向出現(xiàn)。他們穩(wěn)穩(wěn)地跑著，一個(gè)挨著一個(gè)，彼此鼓勵(lì)，沒(méi)有夸張炫耀，無(wú)意競(jìng)奪爭(zhēng)勝。男人和女人，十幾歲的孩子和七旬老翁，全都昂首向前，有些人的鼻息宛如馬匹的噴鼻聲。他們長(zhǎng)長(zhǎng)的跨步在電車(chē)軌道的石板路上敲打出緩慢而規(guī)律的節(jié)奏。

一個(gè)小孩從背后推我，他想看得清楚點(diǎn)，我就往旁邊挪了一下。有些跑步者緊握雙拳，有些讓雙手輕松垂放。女人的手似乎都保持在臀部上下，男人的手則多半要高一些，差不多在胸部的位置。剛在背后推我的那個(gè)小孩，這會(huì)兒變成了她。她迅速牽起我的手。在她有生之年，她都是一雙冰冷的手。

在這場(chǎng)半程馬拉松里，她輕聲說(shuō)道，沒(méi)人知道自己能否跑到終點(diǎn)。這就是部分秘密，別嘗試！那個(gè)魔法數(shù)字是十七。這會(huì)兒，他們?nèi)诟约赫f(shuō)：要跑到第十七圈！

他們已經(jīng)跑了幾圈了？

十圈。這是第十圈。還要七圈才到十七圈。跑完十七圈后，還有最后四圈──那時(shí)，他們的下腹部隨時(shí)可能痙攣──最后那四圈他們得自求多福！你不必替他們擔(dān)心，他們比你強(qiáng)。看那個(gè)男人的臉，看他的臉因?yàn)橘u(mài)力跑步繃得多緊。

他的臉繃成了某種笑容。

他的笑容寫(xiě)著他的名字！

他的名字是？

科斯塔。加油，科斯塔！

那她呢？

馬德蓮娜！

你知道他們所有人的名字？

馬德蓮娜的臉也是繃緊的。馬德蓮娜正在笑！Bravo（加油），馬德蓮娜！

有個(gè)男人的T恤上寫(xiě)著路易斯。路易斯，我喊道，別給超過(guò)了。

若澤和多米尼克！她尖叫。

大家笑??！我說(shuō)。

這不是一個(gè)會(huì)把自己搞衰的城市，我的孩子。所以我才在這里。

我瞥了她一眼。她也在笑，眼睛周?chē)罎M(mǎn)皺紋，她那張老婦的臉看起來(lái)像團(tuán)捏皺的紙。然后她重復(fù)道：不是一個(gè)會(huì)把自己搞衰的城市，這就是我知道的。

她的聲音變了。變成十七歲的聲音。帶著那個(gè)年紀(jì)的肉體自信與傲慢。這種傲慢從舌頭開(kāi)始，無(wú)關(guān)乎它說(shuō)了什么或沒(méi)說(shuō)什么，也無(wú)關(guān)乎害羞或厚顏。這舌頭的傲慢伴著它的舌尖沿著它的白牙跑啊跑的，卻什么也沒(méi)說(shuō)?；蛘?，在某個(gè)出乎意料的時(shí)刻，這傲慢突然提議要進(jìn)入或刺探另一個(gè)人的嘴──另一個(gè)男孩或女孩的嘴。

我瞥著她。她十七歲那年，已經(jīng)是一個(gè)世紀(jì)前的事了。

我們朝奇亞多走著，忽然間，心血來(lái)潮，我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了一家糕餅店，問(wèn)他們有沒(méi)有一種甜點(diǎn)，一種杏仁蛋奶凍焦糖布丁，名叫“來(lái)自天堂的培根”。它是甜的，嘗起來(lái)像杏仁糖，和培根沒(méi)任何關(guān)系。ToicinodoCéu（來(lái)自天堂的培根）。我母親在外面等著。是的，他們有。我買(mǎi)了兩塊，糕餅師的太太把它們包成禮盒，系上一條有著麥稈之海顏色的緞帶。我走回街上。

這是我的最?lèi)?ài)。你怎么知道的？她問(wèn)我，用她十七歲的聲音。每天下午，我都會(huì)吃“來(lái)自天堂的培根”，她加上一句。我們?cè)诼芬姿埂さ隆た伤箯V場(chǎng)附近找到一家咖啡館，裝飾著藍(lán)白兩色的azulejos瓷磚。

這些瓷磚上的藍(lán)顏色，她說(shuō)，和“瑞基特藍(lán)”增白劑一模一樣?！叭鸹厮{(lán)”的每個(gè)方形小包都裹著這樣的藍(lán)顏色。

我記得，小時(shí)候，我常幫你轉(zhuǎn)絞衣機(jī)，把床單的水?dāng)Q干。是啊，擰完總是滿(mǎn)地的水。

反正有拖把嘛。

你上小學(xué)之前，的確幫了我很多忙。

在我上小學(xué)前，事情總是沒(méi)完沒(méi)了。你知道小時(shí)候我覺(jué)得最神奇的東西是什么嗎？

你聽(tīng)起來(lái)像是打算寫(xiě)自傳的樣子，別這樣！

別怎樣？

這樣你一定會(huì)給錯(cuò)誤綁住的。

你想猜猜看，小時(shí)候我覺(jué)得最神奇的東西是什么嗎？

說(shuō)吧。

你的晴雨表！

你父親書(shū)桌旁那個(gè)？每次出去時(shí)我們都會(huì)把它帶走。所以你父親就拿出工具箱，把它釘在墻上。我不知忘了多次。很多、很多次。那是個(gè)結(jié)婚禮物。