那一年的夏天，陽光最好了。響水灣有美麗的湖水、溪流。水鄉(xiāng)有勤勞的少年和姑娘。鄉(xiāng)村的姑娘喜歡針線，比如納鞋墊，繡手絹、枕頭什么的。而少年們下田干活，流了汗，也總掏出心愛姑娘送的刺繡帕來擦，仿佛心愛的人就在身邊。

陳桂花的針線活是"有名"的，因?yàn)樵?jīng)是地主子女，嬌生慣養(yǎng)，天生閑不住，坐在一個(gè)地方久了，總像有針扎了似的，所以她總是把飛鳥繡成山雞，笑歪了姑娘們的身子。

安宇銘天生喜玩愛鬧，但畢竟是右派，只得夾著尾巴，總穿件印染的藍(lán)布衣裳，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同耕同樂。

一天清早，下起了細(xì)雨，雨點(diǎn)打在河面蕩起圈圈漣漪，為水鄉(xiāng)增添了幾分朦朧。安宇銘一大早就起身下田，陳桂花也一大早來到水橋邊，欣賞美麗的雨中小村，以慰藉現(xiàn)實(shí)的種種不快。

他們同時(shí)走到小橋上，安宇銘的肩膀碰到了陳桂花的傘，陳桂花的手絹滑落到了潮濕的地面上。那是陳桂花自己繡的手絹，上面有展翅的山雞，不過這畢竟是她繡的第一塊手帕，總是一份心意。陳桂花心疼地彎下腰，小心翼翼地?fù)炱鹆四酀舻氖峙?，一聲不吭。安宇銘覺得過意不去，而又不免為手帕上那只憨態(tài)的山雞而笑，他說了對不起，可她沒理他，因?yàn)樗氖峙僚K了！安宇銘說賠她塊兒新的，更好看的。陳桂花聽后更氣了，我繡的手帕很可怕很難看嗎？可也不要說得那么直接嘛！陳桂花原本的好心情一下給安宇銘氣走了，頭也不回地離開了小橋。

第二天，安宇銘果真"趕場"買了塊兒很好看的手帕，站在小橋上。陳桂花盡管很生氣，但還是來到了小橋上。安宇銘看到陳桂花就開始傻笑，隨即陳桂花也笑了起來。安宇銘問那塊兒弄臟的手帕是在哪買的，很特別。其實(shí)，他一眼就看出了那手帕一定不是水鄉(xiāng)巧姑娘繡的。陳桂花聽出了弦外之音，倒也不怎么生氣，說是自己繡的。安宇銘聽了后悔極了，姑娘家自己繡的東西，最忌被別人數(shù)落。安宇銘立刻拿出新買的手帕向她道歉，她猶豫了一下還是接了過來，因?yàn)槟欠嚼C帕確實(shí)好看。

兩人再沒有說話，默默地站在橋上觀賞水鄉(xiāng)的景色，各想各的心事……此后，他們在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤相戀相知，靠勤勞的雙手編織著不協(xié)調(diào)的家庭，一個(gè)右派和地主子女的所謂愛情。

婚后第二年，他們有了紫薇。然后，安宇銘不顧陳桂花的堅(jiān)決反對，積極響應(yīng)國家的計(jì)劃生育號召，做了結(jié)扎手術(shù)。其實(shí)安宇銘內(nèi)心的苦楚誰人能懂？夫婦倆的這種政治面貌，難以為繼的物質(zhì)生活，何苦再添新的生命來到這個(gè)苦難的人世呢。

但紫薇的童年是快樂的。與水為伴，與魚為友，還有青綠的山梁和會唱歌的鳥兒。她不會多愁善感，甚至不知何為傷心，鄉(xiāng)村和鄰居和諧共處，更有慈父安宇銘時(shí)常給予她愛惜和淡定。

那時(shí)的農(nóng)民既不是大鍋飯，也沒包產(chǎn)到戶，靠掙工分養(yǎng)活一家子。響水灣的男人不富有，也富不起來，老婆孩子熱炕頭足夠了，也還算清閑。尤其農(nóng)閑時(shí)，響水灣的女人除了農(nóng)活吃飯，沒什么大的事要做，無非是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，給男人、孩子做雙鞋子什么的，在家又感覺孤單寂寞，所以常在晴朗的日子里去堂屋坐坐，擺龍門陣。說白了，就是三五一堆，說東家道西家。有時(shí)也說男人那事兒，嘻嘻哈哈地笑成一堆。她們常常說起某某的男人有了幾塊錢就撇下自己的老婆，又找了別的女人，然后又為那男人的老婆鳴不平，罵男人不是好東西。

翠花和桂花常愛扎到一塊，隔墻鄰居嘛，出門就坐到了一起。都三十掛零如狼似虎的年齡，腥臊的話自然很多。你一言她一語的，自己把自己的臉羞紅，然后咯咯地笑。