川本三郎指出，田中絹代和望月優(yōu)子時常在日本電影中以戰(zhàn)后未亡人的身份出現(xiàn)，但前者一向是理想母親的代表形象，無論面對的條件如何匱乏，總予人剛強和出污泥而不染的感覺；而望月優(yōu)子則往往和苦難貧困共生共存，以木下惠介的《日本的悲劇》為代表，到大島渚的《愛與希望之街》（1959），也仍以終日受苦的母親形象示人。

川本三郎觀察到，即使貧苦，田中絹代的角色也絕不會淪為愚蠢癡呆的婦人，而且往往更會有其他男性為她著迷；而望月優(yōu)子飾演的母親則只會終身愁苦，甚至成為男性拳打腳踢的沙袋，而且也一定因為自己的愚昧而淪為被騙的對象。更重要的是，擁有田中絹代這樣的一位母親，在銀幕上通常是可夸許和令人羨慕的美事，反觀望月優(yōu)子飾演的母親，則會成為子女嫌棄和感到失禮的可憐對象。

我重溫《日本的悲劇》時，才猛然發(fā)覺望月優(yōu)子的入木三分。她本為淺草的舞蹈員，后來輾轉成為一名女優(yōu)，而《日本的悲劇》正是她第一次出演主角的作品。春子的角色本來屬意田中絹代，但她推卻了，機會才降臨到望月優(yōu)子身上。事實上，望月優(yōu)子當時已35歲，毫無主角經驗，但木下惠介正好看準她出身寒微，一直過著貧困生活的真實體驗，加上有兒子因肺炎病逝的經歷，由是想必對《日本的悲劇》主角春子的心情有深切體會，這才做出起用她的大膽嘗試。

全盛期的木下惠介 

《日本的悲劇》乃1953年的作品，當時正值木下惠介的創(chuàng)作高峰期，前一年既有充滿陽光氣息的《天真的卡門》，后一年又有他的傳世代表作《二十四只眼睛》，可謂佳構不斷。事實上，從《日本的悲劇》中也可充分看到導演的自信心，其中大量地將新聞片段和作品有機融合在一起，把春子的個人悲劇與社會動蕩緊密扣連——正好涉及戰(zhàn)后八年日本的黑暗歲月：勞動爭議、三鷹事件、遠東軍事裁判、人間天皇以及被警察鎮(zhèn)壓的學生運動，等等，可謂日本人最迷失和悲苦的艱難歲月。望月優(yōu)子的低下階層屬性，正好恰如其分地把其中波動流離的無根特質予以展現(xiàn)，加上她壯碩的身軀恰好可以反映出生命力的頑強（間接地對照出心靈上的脆弱），因此更適合演繹此類戰(zhàn)后未亡人形象。

與此同時，木下惠介在《日本的悲劇》中也大膽讓時空跳接穿插，顯示出他對節(jié)奏及情節(jié)推移上的胸有成竹。尤其在營構春子與一對子女——歌子和清一——的關系上，更充分通過今昔的對照，披露出一重不對位的錯置來制造懸疑氣氛——現(xiàn)在子女對母親的冷漠正好與過去三人的相依為命構成反諷的對照。而且導演在批判新一代日本人自私自利漠視親情之時，亦展示出下一代認為母親唯利是圖的誤解，從而造成不可挽回的家庭悲劇。在現(xiàn)實與過去的跳接中，隨著場面的不對弦局面益發(fā)清晰，而鏡頭下三人沖突也正同步日漸升級，最終才釀成春子跳軌自殺的一場“日本的悲劇”，導演所建構的諷喻系統(tǒng)也終告完成。