不難發(fā)覺(jué),今村昌平在日本國(guó)內(nèi)外都一直有被低估的傾向。事實(shí)上,他是日本唯一兩奪戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的導(dǎo)演:先有《楢山節(jié)考》于1983年揚(yáng)威,后以《鰻魚(yú)》在1997年再下一城。然而在國(guó)內(nèi),因?yàn)樗c精致綿密的日本文化形象不吻合,加上鏡頭運(yùn)動(dòng)的處理又沒(méi)有隨時(shí)可融入學(xué)院成為教材的明確風(fēng)格,再加上黑澤明、小津安二郎及溝口健二等人的陰影,所以一直未能確認(rèn)其作為經(jīng)典的位置。更巧合的是,在今村昌平創(chuàng)作力極其旺盛的1960年代,面對(duì)另一強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手大島渚——正如他在接受日本電影專家?jiàn)W迪·E. 波克訪問(wèn)時(shí)所表明的:“我是鄉(xiāng)村農(nóng)夫,而大島渚是武士。”大家也自然明白武士對(duì)研究者的吸引力一定較鄉(xiāng)村農(nóng)夫?yàn)榇蟆?/p>
至于海外地區(qū),以香港為例,一直要到他的后期作品才開(kāi)始有商業(yè)發(fā)行的機(jī)會(huì),其中如《黑雨》(1989)、《鰻魚(yú)》(1997)及《赤橋下的暖流》(2001)等,都已經(jīng)屬于內(nèi)斂收成期的產(chǎn)物,同先前生命力澎湃的創(chuàng)作相比可謂有極大的距離。即使間或有今村昌平的影展出現(xiàn),也難以有一窺全豹的機(jī)會(huì),尤其是他早年在日活時(shí)的作品,如《西銀座站前》(1958)、《無(wú)盡的欲望》(1958)及《二兄》(1959)等,都難以在香港與觀眾見(jiàn)面。直至Panorama推出“日本映畫(huà)百年史”的“今村昌平館”,才陸續(xù)推出部分作品,現(xiàn)存的《我要復(fù)仇》(1979)及《亂世浮生》(1981)都是他名副其實(shí)的代表作——而后者,我與舒琪更曾為DVD版錄制了特別的評(píng)論聲軌,算是對(duì)被低估的大師聊表一點(diǎn)心意。
每當(dāng)有人問(wèn)到今村昌平作品中的關(guān)心重點(diǎn),他一定會(huì)道出這句說(shuō)話來(lái):我關(guān)心的是人的下半身及社會(huì)的低下階層。性與低下層的生活面貌,儼然成為今村昌平的標(biāo)記。今村昌平對(duì)低下層的關(guān)注和熱衷,與黑澤明可說(shuō)是不謀而合(黑澤明有部作品就叫《低下層》[1957]);事實(shí)上,今村昌平對(duì)電影發(fā)生濃烈興趣,亦可以說(shuō)拜黑澤明所賜,他早年深受黑澤明的《泥醉天使》吸引。今村昌平曾提到三船敏郎飾演的黑幫分子令他過(guò)目不忘,和他在黑市中認(rèn)識(shí)的江湖人物十分相似。所以,當(dāng)他于1951年大學(xué)畢業(yè)后,便立志向電影進(jìn)發(fā),希望可以當(dāng)上黑澤明的副導(dǎo)演。
可惜當(dāng)時(shí)黑澤明所屬的東寶因陷于工潮,復(fù)業(yè)無(wú)期,今村昌平只好改投松竹,在松竹他被派到小津安二郎組下,想不到他的電影生涯竟要在一個(gè)風(fēng)格和自己的信念完全不同的導(dǎo)演下展開(kāi)第一步。事實(shí)上,今村昌平也坦言對(duì)小津的技法及世界毫無(wú)興趣,所以當(dāng)新成立的日活四處招徠電影導(dǎo)演,今村昌平便毫不猶豫地改投日活麾下,開(kāi)始了師事川島雄三的另一段日子。
川島雄三一向是日本電影中的浪子,所拍的電影良莠不齊,私生活方面又一塌糊涂。今村昌平在回憶中也坦言,曾因?yàn)榇◢u的馬虎態(tài)度及得過(guò)且過(guò)的性格而常常出現(xiàn)齟齬,幸好每次都能平息下來(lái)。但今村昌平顯然較接受川島雄三這種充滿市井味的人生態(tài)度,同時(shí)也奠定了他將來(lái)的路向。川島雄三的出現(xiàn),提醒了今村昌平不要死勁地向黑澤明的模式里鉆。作家藤原是今村的好友,他曾經(jīng)不客氣地指出,到《豬與軍艦》(1961)為止,今村都不過(guò)在追逐黑澤明的影子,追求大場(chǎng)面及充滿戲劇性的動(dòng)作場(chǎng)面,而他亦衷心地表示想看到真正的今村昌平風(fēng)格,又因?yàn)椤敦i與軍艦》的超支,他被日活冷藏了三年,所以他進(jìn)行了反省。同時(shí),與川島雄三的合作過(guò)程亦令他明白其他切入低下層的方法及角度,不需要走別人的舊路。
作為“低下層與下半身”的支持者,他的《日本昆蟲(chóng)記》(1963)可說(shuō)是他的表白和宣言。今村昌平年少時(shí)曾長(zhǎng)期生活在娼妓及酒吧女郎的圈子里,她們未曾受過(guò)教育,但充滿頑強(qiáng)生命力的意識(shí),給他留下深刻印象。事實(shí)上,他亦承認(rèn)自己作品中的女性一向形象剛強(qiáng)矯健,較男人有過(guò)之而無(wú)不及。左辛子飾演的松木,一直抗衡命運(yùn)的捉弄,甚至后來(lái)以營(yíng)娼為業(yè),辦得專業(yè)化且有聲有色,其背后的頑強(qiáng)活力,以適者生存的方法為自己及下一代尋出路的力量,令人刮目相看。其中投身宗教組織、廣開(kāi)人脈,同時(shí)又小心珍存故鄉(xiāng)的山神靈位,正好顯示出一種泛神論且功利化的實(shí)用主義特色:不理會(huì)是否矛盾,總之于己有利即可。
所以今村昌平以昆蟲(chóng)來(lái)比喻松木,正好取其死而不僵、永不言敗的無(wú)比韌力,正如在她的故鄉(xiāng)中,那批老不死的全是女性,從中已暗示出女性的昆蟲(chóng)式生命力。而她們對(duì)性的開(kāi)放及衷心享受性愛(ài)的歡愉(松木與情人相處時(shí),情人也打趣地說(shuō)她較自己來(lái)得更加性急),更加擁有昆蟲(chóng)的原始欲念動(dòng)力。
回審松木的命運(yùn),其實(shí)可以是一個(gè)非常女性主義的命題。當(dāng)年不懼命運(yùn)捉弄的女性曾經(jīng)歷面對(duì)與眾多女性相似的不幸處境,到頭來(lái)反而往往會(huì)成為另一個(gè)剝削女性的主謀或幫兇。當(dāng)松木當(dāng)上媽媽??刂破渌郊藭r(shí),同樣心狠手辣。命運(yùn)甚至反諷到在結(jié)局安排她回鄉(xiāng)一手破壞自己女兒的幸?!雅畠鹤交爻鞘欣锕┮褣仐壸约旱逆邦^狎玩。一種昆蟲(chóng)的求生動(dòng)力與人性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不斷沖突混雜,形成復(fù)雜的人生世相。