幾年前,為關(guān)于姜緯堂等編著的《愛國報人、維新志士彭翼仲》一書(大連出版社,1996),參加了個座談會。彭翼仲是我家族的一位先輩,但關(guān)系比較遠,他的孫輩彭望寧、彭望克比我大十幾歲,卻是我的祖父輩。我以前只是聽上輩人說過,有一位彭家人辦了北京最早的中國人自己的報紙,還為此進了監(jiān)獄,詳情并不清楚。參加那個座談會,又獲贈了書,才對這位先輩有些了解,自己雖曾讀過歷史專業(yè),竟然對書中的事所知甚少。上世紀初,彭翼仲在北京辦了最早全部華資的幾份報紙,他是受庚子年拳亂的刺激,深感民智愚昧,全力投入到啟蒙教育的事業(yè)中,先后辦的《啟蒙畫報》、《京華日報》、《中華報》相當成功,發(fā)行都超過萬份以上,在中國新聞史上有詳細記載。但僅僅幾年,彭就因為一次突發(fā)事件而入獄,報紙也全被封了,他本人也被發(fā)配新疆,直到清政府倒臺才釋放回京。
彭翼仲蒙罪的事件,是當初非常敏感的一件事,撲朔迷離,當時清廷處理非常秘密,真實消息難以獲得,報界也只能通過非正常渠道獲得一些消息。但京津各報怕開罪朝廷,都不敢加以報道,僅僅彭翼仲的《中華報》將在北京被捕的兩個嫌疑人押送天津的消息加以披露,并派人到天津采訪,得知這兩人已被秘密殺害。下面將這幾條新聞報道引述如下:
1906年8月21日(丙午年七月初二日)《中華報》報道:
區(qū)官被捕
西分廳四區(qū)區(qū)官范履祥,字朗秋者,系廣東人,捐有州判職銜。于分廳分區(qū)之前即充工巡西局委員。上月二十日,奉巡警部密諭,拘捕在總廳看押。至二十七日,與內(nèi)城捕獲之吉昌照相館主吳道明一并解赴天津。
1906年8月26日(丙午年七月初七日)《中華報》報道:
安置黨犯
前經(jīng)巡警部在東華門吉昌照相館捕獲之會黨吳道明,并西分廳四區(qū)區(qū)官范履祥押解赴津各節(jié)已紀前報。茲聞吳道明已供認姓梁,為?;蕰T。略稱:海外逋臣瞻念宮闕,每飯不忘,特委任同志寄跡都門,冀得悉起居。實出于忠君愛國之熱忱,并無作奸犯科之惡意。今蒙逮訊,情甘領(lǐng)罪云云。至范履祥則供稱:僅與吳在京相識,為任奔走于會事,并未預聞云云。
1906年9月21日(丙午年八月初四日)《中華報》報道了此案:
?;庶h之結(jié)果
保皇黨吳道明(真名梁緯卿)、范履祥(真名范羲謀)解津在韓家墅講武堂內(nèi)審訊,各節(jié)曾登本報。七月初五日,將二人解至天津,某大臣親自訊問,上下人等悉令回避。約一點鐘,吳某說至緊要關(guān)節(jié),某大臣汗流滿面。當云:我令人將汝等送往營中,暫避數(shù)日。言畢,立派夏庚堂軍門之少爺(夏印辛酉任云南提督,現(xiàn)充淮軍中路巡防隊總統(tǒng),駐扎滄州)率同探訪隊十余名護送,即刻動身,由水路前往。吳則送至馬廠,交陸軍第四鎮(zhèn)。范則送至滄州交淮軍中路巡防營。吳于初六日晚一點鐘到馬廠,下船后乘人力車赴營。范則于初七日晚始到滄州(赴滄州亦由馬廠過)。船中并未帶刑具。范系穿便衣,吳則洋裝,衣帽均白色。二人均四十余歲,中外學問均有根底。吳貌尤偉,當二人由津起程時,督署已密電四鎮(zhèn)統(tǒng)制吳鳳嶺及淮軍中路統(tǒng)領(lǐng)夏辛酉,俟兩人到營按上等差使接待。故四鎮(zhèn)統(tǒng)制及淮軍總統(tǒng)均連夜派差,預備住室。屋內(nèi)均用綬裱,每飯酒席極為豐盛。陸軍四鎮(zhèn)統(tǒng)制因吳之衣服已為汗浸透,須換身上小衣服。問之,吳云薯良綢即可。當飭縫工連夜制就。計在營羈絆六七日(吳在馬廠、范在滄州),吳談笑自若,毫無畏葸之狀。唯對人(本鎮(zhèn)官長有往談者)云:觀某大臣之汗流滿面,將來與吾不利。然人皆以案情重大,無敢問其底細者。七月十三日上午十鐘,該鎮(zhèn)忽接到京中密碼急電(吳范兩人初五日由津起解,初七日早八鐘袁宮保晉京),著將吳某處死,限一點鐘事畢復電。四鎮(zhèn)執(zhí)法官陸某知吳豪杰之十(按:“十”疑應為“士”),斷不用他人動手。當將來電示吳。吳云:既如此,速拿毒藥來,以了君等公事。陸以他種毒品均不能速死,乃向人和鎮(zhèn)藥鋪購紅礬三錢(人和鎮(zhèn)即馬廠首村,統(tǒng)制衙門在焉。藥鋪名生春堂,鋪東劉姓)。鋪果因系毒品不敢出售。后經(jīng)護兵告以原委,始敢賣給護兵?;劓?zhèn)后,當即研開,吳一飲而盡。腹中不受,當即吐出。吳云:可急速多買,復買五錢,飲下不過數(shù)分鐘,即疼痛難忍,就地亂滾。不到一點鐘,七竅流血而死。于十二鐘復電:吳已處死。執(zhí)法處乃飭人買薄棺一口立即殮埋于馬廠南圍門外亂土內(nèi)(該處有官地一段,專埋正法兵丁及由津解往處決之盜犯)。外邊則咸云得急癥死。而范在滄州,亦同時處死。聞吳到京后,即交通內(nèi)監(jiān)某姓(或云張,或云崔,未知孰是)。聞吳、范解津后,某內(nèi)監(jiān)曾派人到津具保。直督未允,亦未追究(外邊傳言將內(nèi)監(jiān)誘至天津歸案蓋即因此)?;蛟颇硟?nèi)監(jiān)必與吳、范同日斃命矣(按內(nèi)監(jiān)姚姓,曾隨吳學洋文,并無別情,今已在逃)。危哉!