1978年,平反后的梅娘回到農(nóng)業(yè)電影制片廠工作。相當(dāng)長一段時間,出版社寄給“梅娘”的信,傳達(dá)室都稱“查無此人”,因為整個單位沒人知道“梅娘”就是孫嘉瑞,更沒人知道她是當(dāng)年名震文壇的女作家。后來經(jīng)過一些文學(xué)史研究者的上下求索,終于在茫茫人海中,考古般地“發(fā)現(xiàn)”了尚在人世間的梅娘。于是這位曾經(jīng)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的一席之地的女作家,終于重新浮出水面。
“現(xiàn)在的年輕人,還有多少能理解我們那一代人的處境呢?”梅娘說,“青空悠悠,時序裊裊,強力壓頂時我敢于按著良知行事,可以說已經(jīng)練就了泰山崩于前而不驚的坦蕩。我只執(zhí)著于人類的共同愿望,那就是理解、和諧、前進(jìn)?!?/p>
1978年,隨著“文革”時代的結(jié)束,對淪陷區(qū)作家重新評價,梅娘贏得了正面的關(guān)注。
梅娘的作品“是以熱情和哀憐的情緒作為文學(xué)的骨骼,多方面地捕捉人生的動靜”。因此她筆下的人物,既帶有一般女性作家對戰(zhàn)亂中的女性自身的關(guān)注,更顯示了梅娘自己對淪陷區(qū)生活,特別是婦女命運的獨異觀察和思考。例如《魚》中的女青年芬,就好像人生羅網(wǎng)中一條奄奄待斃的小魚。寄讀女子中學(xué)里,好像尼姑庵似的沉寂。她剛開始萌生一點憧憬和追求,便遭到封建家庭的軟禁,這使她枯澀的心更加干枯。對她來說,人生是遍布陷阱,由于涉世未深,她朦朧地愛上一個叫林省民的男人,卻不料他是個放蕩、暴虐的有婦之夫。她第二次又不顧一切地愛上了另一個有妻室的男人“琳”,對方卻怯懦地從她身邊走開了。父母對子女的專權(quán)、男人對女人的獨占、社會對婦女的輕蔑,這三條“線”交織編成一張死死地纏住女主人公的“漁網(wǎng)”。小說以一個暴風(fēng)雨之夜女主人公哀怨的內(nèi)心獨白,把人物的心聲抒寫得跌宕起伏、凄切動人。女主人公終于發(fā)出決絕的抗?fàn)帲骸拔?,我看破了,網(wǎng)里的魚只有自己找窟窿鉆出去,等著已經(jīng)網(wǎng)上來的人再把它放在水里,那是比夢還縹緲的事。幸而能鉆出去,管它是落在水里、落在地上都好……”這種決絕的抗?fàn)?,來自對黑暗社會的絕望心情,也來自某種人生信念。
當(dāng)時南北淪陷區(qū)最流行的女作家,首推張愛玲、蘇青和梅娘。她們的創(chuàng)作中有個共通之處,是強烈的女性意識,但由于自身修養(yǎng)和地域文化環(huán)境各方面的差異,又呈現(xiàn)出不同的特點。蘇青的作品基本上囿于一己的生活和經(jīng)歷,即使“海派”的風(fēng)情格調(diào)和弗洛伊德精神分析法,也未能使其打破題材和視野的狹窄,以及寫真人真事和單純暴露的局限(例如《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》)。而張愛玲的故事總是與十里洋場和老舊殖民地都市的光怪陸離融合在一起,在深層上受到西方現(xiàn)代主義思潮的浸染,也就能夠不動聲色地展示封建主義的血腥和慘無人道,具有理想幻滅的反浪漫主義傾向。張愛玲認(rèn)定男女間的真情,出現(xiàn)在“我們的文明整個的毀掉了”的時候(《傾城之戀》);而梅娘則把“合理的”未來世界,寄托在將出世的孩子身上(《蚌》)。這充分顯示出兩者的差異。梅娘的作品與中國“五四”現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系更為密切。她并不是以“奇”或“洋”制勝,而是注重人與人的現(xiàn)實社會關(guān)系,在奮力鞭撻假丑惡的時候,并沒有泯滅于對真善美理想的企盼。與此相一致,在寫作手法上,梅娘的小說側(cè)重心理分析、氣氛渲染以及環(huán)境烘托,并不過分追求情節(jié)的曲折、復(fù)雜,卻仍給人以故事感。這不能不說是她的作品具有吸引力的原因之一。她的小說的另一個特點,是以散文的抒情筆致入小說,但又不失故事性,行文舒徐,文字清通,字里行間顯露出女性纖細(xì)敏銳的感受,即使是采用第一人稱的敘事視角,也在娓娓道來之中,給人以疏離杳渺的感覺。
陳放在《一個女作家的一生》一文中曾說:“1942年,北平的馬德增書店和上海的宇宙風(fēng)書店,聯(lián)合發(fā)起了‘讀者喜愛的女作家’調(diào)查,調(diào)查結(jié)果,南方的張愛玲及北方的梅娘,是讀者最喜歡的兩位年輕的女作家。從此,文壇上出現(xiàn)了‘南玲北梅’之說?!币话阏摷懊纺锏奈恼?,也都因襲此說,在《梅娘近作及書簡》中的《北梅說給南玲的話》一文中也有同樣的說法。若僅從兩位女作家的作品在南北淪陷區(qū)文學(xué)的影響而言,此說基本上沒有太離譜;但若說1942年評選“南玲北梅”,時間是不確的。因為張愛玲是1943年才開始發(fā)表小說,而梅娘在這之前雖已出版兩個單行本,但她的主要作品也要到1943年后才出版。學(xué)者張泉認(rèn)為:“抗戰(zhàn)時期北京的報紙我未及逐頁翻閱,無法斷言是否進(jìn)行過‘讀者喜愛的女作家’調(diào)查。當(dāng)時的人或現(xiàn)在的人虛構(gòu)出‘南玲北梅’說的可能性,也是存在的?!?/p>
另外,學(xué)者止庵指出梅娘在《我與張愛玲》文中說:“正是那年(按:指1942年)的夏初,北平市有一個在中南海招待‘名人’的賞花游園會。有人說:張愛玲從上海來了。原本不打算游園的我,興沖沖地趕了去,為的是一睹這位才女的風(fēng)采。又是一次難以分說的遺憾:在眾多的仕女之間,千尋萬覓,找到了一位似乎是張的女士,那人穿著絳紅配有大綠云頭的清式半長上衣,長發(fā)垂肩,被男士們簇?fù)碇瑥奶交ㄌ鹣愕男辛兄凶邅?,衣著色彩的眩目,襯得白花極其淡雅。因為在眾人的簇?fù)碇?,我不愿插足進(jìn)去,因此未能搭話。”可以斷定的是,1942年張愛玲根本未到過北平,因此那位“似乎是張的女士”,并非張愛玲。非但如此,此后張愛玲也沒去過。只是張愛玲在兩到八歲家住天津時,其間“北京也去過”(《流言·私語》),但與這里所說顯然無關(guān)。在后人轉(zhuǎn)述此事的文章中,梅娘所說“似乎是張的女士”,則有人徑直寫作“張愛玲”了。當(dāng)年人物因回憶容或記錯,但后來的學(xué)者是應(yīng)該明辨的。