古巴人不快樂(lè)。原則上講，他們是這座城市的主人。并且——至少在邁阿密-戴德縣，在那里，他們和其他拉美裔美國(guó)人代表絕對(duì)多數(shù)族裔——他們掌握著政治、經(jīng)濟(jì)和文化權(quán)。

但仍然……

那里有一些人永遠(yuǎn)走不出伊利安·岡薩雷斯事件，像邁阿密戴德學(xué)院社會(huì)學(xué)系教授朱安·卡拉克，他生活在這位殉道小男孩的照片中，當(dāng)伊利安·岡薩雷斯被美國(guó)警察可恥地送回給卡斯特羅后，他受到尊崇，并被神化。

何塞·巴蘇托，一位斗士，在他位于科勒爾蓋布爾斯的家中的客廳，他告訴我1996年那天的情形，從哈瓦那起飛的古巴飛行員擊落兩架屬于“援救兄弟”的飛機(jī)?！霸刃值堋笔前吞K托創(chuàng)建的旨在從空中引導(dǎo)那些用自造筏子的“巴瑟羅”們奮力涉過(guò)佛羅里達(dá)海峽的危險(xiǎn)水域的組織。美國(guó)人對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

這是杰米·蘇奇利基，古巴和古巴裔美國(guó)人研究所所長(zhǎng)。他用一種更為學(xué)術(shù)的口吻對(duì)我解釋道，蘇聯(lián)解體，而后是冷戰(zhàn)結(jié)束，接著是向如今披著伊斯蘭原教旨主義外衣的恐怖主義宣戰(zhàn)——所有這些如何使古巴、古巴問(wèn)題，接著是邁阿密古巴人的地位降低。在昨天的世界及其大游戲中他們?cè)?jīng)有顯赫的地位。

事實(shí)是，出于這些及其他方面的原因，一具悲傷而乖戾的斗篷看來(lái)已經(jīng)籠罩了這個(gè)社區(qū)的居民。他們長(zhǎng)期以來(lái)被描述為精英楷模，過(guò)去——他們一踏上美國(guó)的土地，甚至登上可以把他們帶向自由的飛機(jī)——就聽到美國(guó)總統(tǒng)宣布，在反對(duì)獨(dú)裁的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們是自由世界的先鋒?，F(xiàn)如今，40年后，隨著……全球歷史的聚光燈指向其他國(guó)家，他們發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)用了，在美國(guó)反對(duì)一個(gè)新的邪惡帝國(guó)的戰(zhàn)略中再也起不了任何些微的作用。當(dāng)美國(guó)選擇關(guān)塔那摩來(lái)關(guān)押它的敵人，卡斯特羅的角色近乎一個(gè)同盟者，而他們，前反極權(quán)主義斗爭(zhēng)的英雄們則被視為麻煩制造者和入侵者。

因而，當(dāng)你是一位來(lái)自邁阿密的古巴人，并感到以這種方式上當(dāng)，成為歷史突然而劇烈的顛覆的受害者的時(shí)候，有兩個(gè)解決辦法。

你可以順其自然，宣布放棄你此前的特殊地位，一切如常，向華盛頓—哈瓦那軸心、向你長(zhǎng)期以來(lái)受益良多的最惠移民地位說(shuō)再見，成為一個(gè)真正的普通美國(guó)人。

或者，你可以堅(jiān)持幻想，無(wú)視現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)夢(mèng)想。人們告訴我，從小哈瓦那中心地帶，從第八街的浮光掠影中，你可以看到，自從第一批流亡者抵達(dá)后，這里沉湎于過(guò)去、它的陳詞濫調(diào)及其民間傳說(shuō)，從沒(méi)有達(dá)到今天這樣迷醉的程度。

這些如今只賣1940至1950年代樣式的帽子店……這些重新發(fā)現(xiàn)革命前古巴雪茄制造技術(shù)的雪茄制造者……這些被重印并出售的很久以前的報(bào)紙復(fù)制品……這些酒吧，那里的電話簿是自1959年以來(lái)的……這個(gè)凡爾賽餐館，那里一直玩多米諾骨牌虛弱的紳士們看起來(lái)都像巴蒂斯塔，往日依稀……這是詹姆斯·埃爾羅伊綜合征的社會(huì)縮影，這是凝固在百萬(wàn)人心頭的懷舊感。

在凡爾賽餐館用過(guò)午餐后，我去拜訪休伯·馬托斯指揮官，我曾在1982年與他見面，那時(shí)他剛從被監(jiān)禁了20年的卡斯特羅的監(jiān)獄獲釋不久。我想看這位持不同政見者的前精神領(lǐng)袖、我年輕時(shí)的偶像落腳的地方。僅僅從找到他的地址之難，我就感到這個(gè)新邁阿密幾乎沒(méi)有注意到他的存在。但這位歡迎我的男人讓我吃驚的是，20多年后，他太大又太空的房子里，充斥著太多他榮耀年代里的海報(bào)和傳單；這位明顯老態(tài)的男人使我感到驚訝的是，他似乎徘徊在他的鬧鬼的辦公室，荒謬地被那些看起來(lái)不必要的保鏢環(huán)繞和隔絕；這個(gè)幽靈，一陣眼瞼痙攣迫使他不斷趕走他視野中想象的螢火蟲。時(shí)光弄人，其含義此刻我并不清楚，他看起來(lái)既特別老，像凡爾賽餐館玩多米諾骨牌的那些人，又自相矛盾地返老還童。

的確，他給人一種幻影的印象。他那雙悶悶不樂(lè)的藍(lán)灰色眼睛不斷涌滿淚水。他有一副不再聽別人的固執(zhí)外表。但一旦他開始談話，特別是談到他入獄前久遠(yuǎn)的過(guò)去——在那些年代里，他是年輕的革命領(lǐng)袖，喜瑞拉·梅斯特拉戰(zhàn)役老兵，菲德爾·卡斯特羅的同志和對(duì)手——他的聲調(diào)變得格外年輕，顯示出歷史和生活也已經(jīng)為他戛然而止?！耙恢皇稚系膬蓚€(gè)手指！”他嚷道，在喚起早年親密關(guān)系的時(shí)候，他的雙眼突然活躍起來(lái)?！拔覀兪莾蓚€(gè)指揮官，就像一只手上的兩個(gè)手指，坐同一輛坦克開進(jìn)起義的哈瓦那?！比缓?，他注意到我對(duì)他房子設(shè)置的不成比例的嚴(yán)格保安措施感到驚訝，說(shuō)：“他像斯大林，那只綠烏龜、老山羊。自從我到美國(guó)來(lái)以后，他腦子里只有一個(gè)念頭，這個(gè)從早到晚的念頭，就是派拉蒙·麥卡德，通過(guò)謀殺我來(lái)擺脫世界上一個(gè)給他帶來(lái)最大麻煩和傷害的人?！苯又?，帶著另一副茫然的微笑、做作的疲倦，但瞬間的勝利、喜悅，以及眼中溫和的狂野，他說(shuō)：“除非相反；除非是他，菲德爾·卡斯特羅已經(jīng)死了。你知道有傳言說(shuō)，他已秘密死亡，并分葬于西恩富戈斯和西拉俄斯坎姆布拉山間三個(gè)不同的墓地。而我，馬托斯，將是幸存者……”

長(zhǎng)期以來(lái)，我聽說(shuō)的不僅是邁阿密風(fēng)云，而且是邁阿密瘋狂……突然，我接觸到了一種不同風(fēng)格的瘋狂，一種不同風(fēng)格的非理性。那也是邁阿密。