“身為拉美裔人，站在獵捕非法移民的前線，你是否發(fā)現(xiàn)這很難？”

接著，“當(dāng)被你逮捕的墨西哥人說你是民族的叛徒、假朋友的時候，你對他們說什么？”

安杰爾·桑塔·阿納板起了面孔。

這位圣以西邊境巡邏隊的年輕官員圓潤的臉，突然變紫。

“我是一個美國人，”他回答說，“首先是一個美國人，我在盡作為一個美國人的責(zé)任?！?/p>

接著，他的神情又恢復(fù)了常態(tài)：“的確，結(jié)束這道柵欄只能鼓勵人們繼續(xù)越境，并陷入險境?！?/p>

他指著身后墻上的一塊看上去像高速公路上路牌似的金屬牌，上面簡單地畫著一條蛇、一個溺斃的人、一個太陽、一座陡峭的山，還有幾個用西班牙文寫著的黑色大字警告：“注意！這里是禁區(qū)！不要拿生命冒險！不值得！”

“也的確，”他接著說，“我的一部分使我理解這些人。我對他們懷有某種敬意，或至少是同情。這就是當(dāng)他們中的一個人被逮捕時，我對我的同事所說的話。我讓他們?nèi)A聽，去與他們談話，特別是表示同情，因為我們能從這些冒險來到這個國家的家長身上學(xué)到很多。但與此同時，你想讓我做什么？你得遵守法律。我在這里維護(hù)法律。來吧，‘來吧’，我會帶你到現(xiàn)場。”

我看他駕駛著旅游車，沿著柵欄在干枯的路上迂回地行駛著。他蹙著眉，一臉緊張、嚴(yán)肅和警惕的神情，一副警察在緝捕過程中變成獵人的樣子。

過了20多英里我們停下來，在遠(yuǎn)處，群山環(huán)繞，我觀察他的舉止：一個發(fā)現(xiàn)獵物的偵察員。他解釋道：“追捕非法移民是門科學(xué)。黃金定律是絕對不能讓太陽落在你的后面。但如果讓太陽在我的前面，如果我面向太陽，那什么都逃不過我。土里最小的腳印，草的沙沙聲，向我發(fā)出警報——我知道所有這些跡象?！?/p>

我聽他告訴我他熟知的這些人的一千零一個詭計的故事——在這個世界上，沒有人比他更了解，安杰爾·桑塔·阿納，他自己的家在這里，他暗示，一代人也許兩代人以前，他們越過同樣的邊境，追尋同樣的夢想，冒著同樣可怕的危險，來到美國。這或許是使他對這些人抱以尊敬與同情的原因。我聽著他用從家庭記憶和美國邊境巡邏隊兩方面所得到的知識，告訴我所有這些被他追捕的窮人的詭計，也許他自己的家人以前同樣被追捕。一個孩子用鏈子拴在汽車底盤下，一個耍雜技的婦女設(shè)法把自己擠進(jìn)發(fā)動機(jī)蓋下。一條始于墨西哥那邊臺球室下的隧道，通向亞利桑那一幢房子的樓梯——這用了好多年！這些人具有難以置信的想象力！但我們知道他們想出的所有伎倆，這就是為什么是我們最后贏得勝利。

什么在這里最終獲勝？炫耀的同情或執(zhí)法？他的敏感，他曾經(jīng)歷了所有這些，他保持著在抓到一個讓他想起自己父母的非法移民時的柔情傾向？或者是另一個，也是經(jīng)典的條件反射，即關(guān)閉他身后的大門，因為他已經(jīng)在門里了，他做得更狠，因為他知道這些人的所有詭計？很難說。我假定兩種可能都是真的。我也假定這里有1000次的良心危機(jī)，當(dāng)警官們動搖了，被撕裂，不再知道他們應(yīng)為他們的家庭還是他們的國家服務(wù)。但對此我可以肯定：如果你把這些問題放在一邊；如果你忽視心理因素片刻；最主要的，如果你努力不去想那些可怕的沖突，它們是這些優(yōu)美詞句背后的真正代價，而僅僅來思考所有這些的結(jié)構(gòu)性效果，兩個因素就會出現(xiàn)。

通過招募講西班牙語或那些愿意學(xué)西班牙語的探員——通過選擇一種在像法國那樣的國家里難以想象的正面歧視——你顯示出拉美裔人可以緝捕其他的拉美裔人，你強(qiáng)調(diào)“種族”既不是一個單位也不是一個部落，你自相矛盾地在美國社區(qū)主義中打入一個楔子。

并且，通過允許像桑塔·阿納那樣的人存在來忠告提華納人，只想成為美國人是不夠的；通過他們來清楚說明，美國是需要掙得的，美國公民身份不是一個禮物，而是一種征服；通過安排他們守衛(wèi)這些可怕的哨所，他們自己的同胞曾飽含血淚地通過，如今還是每一關(guān)都要過，也許他們?nèi)匀辉?，同樣自相矛盾地，維持和這個國家同齡的對美國期望的古老形式。

因為我在加州看到了兩種移民模式——并且，我相信，它存在于今天的美國。

朝鮮、亞美尼亞、伊朗和中國模式的移民是把新移民容納在經(jīng)濟(jì)和文化的蠶繭中，他們和其他族裔的蠶繭極少溝通。拉美裔的模式則相反，他們把參與者置于在結(jié)構(gòu)上與很久以前的移民情況區(qū)別不大的環(huán)境里，一旦他們通過了艾利斯島的甄別，一旦他們除去了自己身上的虱子，并體檢證明自己不是梅毒患者，在他們“值得”成為真正的美國人之前，他們還得忍受一代人的勞苦和汗水。

在那時，“先是文件，然后是汗水”。如今，“先是汗水，然后，如果一切順利，才是文件”。但結(jié)構(gòu)依舊?！俺蔀槊绹恕笔遣蛔兊闹黝}，它復(fù)雜、痛苦、孤獨、充滿耐心和狂暴的東西，很長一段時間不確定。在歐洲，新移民帶著一種權(quán)利感來到歐洲。在美國，新移民視任何事物都不理所當(dāng)然。對他們來說，美國是一個必須去掙得的地方。