1895年，孫文第一次發(fā)現(xiàn)日本報紙把他稱作革命黨時，十分吃驚。他的同伙陳少白說：“做皇帝才革命，我們哪里是革命？我們只是造反罷了?！睍r間僅僅過去25年，在中國再沒有哪個詞比“革命”更時髦，更響亮了。

《易經(jīng)》云：“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人?！睋?jù)后人解釋，“革命”的“革”字，上為“廿”，下為“十”，含有“三十年為一世而道更”之意；而“命”則代表天命。中國人用“革命”對應(yīng)英文的“revolution”，不無道理，在英文中，revolution既有大變革的意思，亦含有天體循環(huán)運行之意。似乎革命無論無論在中國還是外國，總是和周期性的改朝換代聯(lián)系起來，而被賦予“天道”的內(nèi)涵。

辛亥革命本身就是一次改朝換代，但不僅僅是天子易姓，而是以符合天道的“民主共和”，取代無道的“皇權(quán)專制”。然二者如何在價值上對接，便成了令人傍徨與頭痛的事情。直到“五四運動”，中國基本上處于一個政治權(quán)威的真空期。皇帝打倒了，傳統(tǒng)的倫理道德、綱常秩序、價值信仰，失去了皇權(quán)的靠山，便再無往日的法力了。民國第一、二任總統(tǒng)，都是匆匆上臺，又匆匆被自己的手下逐去。孫文在西南護法，亦復(fù)如是，使政治權(quán)威的失落，達到崩潰的邊緣。

臺上幕落暗場，幕后在忙忙碌碌地更換布景，而幕前的觀眾，卻已經(jīng)不耐煩地跳將起來，他們發(fā)現(xiàn)，這是一出無劇本、無導(dǎo)演、無監(jiān)制，亦無固定演員的戲。中原逐鹿，捷足先得。于是紛紛登臺，各顯身手。思想的自由度、學(xué)術(shù)的自由度，反而空前大增。

知識分子肩負起在傳統(tǒng)價值的廢墟上，重新建構(gòu)價值的任務(wù)。1915年，陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》（從第二卷起改名為《新青年》），它是中國新文化運動的啟程炮?！缎虑嗄辍访媸乐?，標(biāo)榜“不談?wù)巍?，以寫“兩個蝴蝶，雙雙飛上天”（胡適詩）一類白話詩為時髦，凸現(xiàn)了新文化運動的思想啟蒙色彩，而不是一場社會改革運動。這一時期的陳獨秀，也是激情澎湃的啟蒙思想家，而非社會革命家。

陳獨秀，安徽懷寧人，前清秀才出身。1917年，北大校長蔡元培把陳獨秀延攬入校，掌文科學(xué)長。新文化運動達至高潮，民主、科學(xué)高唱入云，白話文大行其道，掀起文學(xué)革命的大潮。

俄國十月革命成功，促使陳獨秀迅速向左轉(zhuǎn)。他斷定非得以階級斗爭為手段，對社會從根本上加以改造，無法徹底解決中國積弊。他與李大釗共同創(chuàng)辦了“專談?wù)巍钡摹睹恐茉u論》，便是改弦易轍的產(chǎn)物。

李大釗是河北樂亭人，時任北大圖書館主任，一位不遺余力的政治革命“吹鼓手”，與陳獨秀并稱“南陳北李”，是有名的美男子，生平除了革命，最大的嗜好就是抽煙，一天可以抽上三罐紙煙。1918年底李大釗發(fā)表了《庶民的勝利》一文；1919年初又寫了為俄國革命歡呼的《Bolshevism的勝利》，熱情預(yù)言：“試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界！” 陳獨秀之成為馬克思主義者，受李大釗影響，也許更甚于受俄國革命的直接影響。

那個時代的學(xué)者名流，人人奢談主義，但李大釗是第一個清楚地領(lǐng)悟到“主義”的政治動員作用，也是有意識把提出鮮明的政治口號，作為鼓動民眾手段的第一人。盡管當(dāng)初孫文搞同盟會，也提出過“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的口號，但那只是內(nèi)部的盟誓，并沒有成為社會流行語，威力已相當(dāng)驚人。李大釗率先喊出了“打倒全世界資本的階級”的激烈口號，足以把天掀塌了一半。