“要有心理準備,你真的會很生氣,”她提出忠告?!啊A簟拇优赃厬撘乓缓忻婕?。不光因為你會打噴嚏,你可能也會流淚。你會找到你多年不見的東西,也許是數十年前不見的東西,其中有好也有壞?!边@時,珍的聲音逐漸變小,然后她告訴我漁夫帽的故事。
“有一頂漁夫帽真的很讓人惱火,”她說,“那是一種附有金屬扣眼的帆布帽。老天,每當我們要去某個湖度假時,我爸媽總要我戴上它。我得穿上一件讓人發(fā)癢的橘色救生衣(當時我七歲)才能上船。我媽會把那頂帽子戴在我頭上,爸爸會解開漁具,他是史上最糟釣客,他劃到某個看來不錯的地點,然后把槳收進船內,這時船身會開始搖晃,我的臉也會開始變綠,我是那種動不動就可能嘔吐的小孩,但是我爸覺得,如果往船外吐,會嚇走魚群,這就是那頂金屬扣眼小帽子的用途。我開始抱怨想吐的時候,我媽媽會嚴厲地看著我,迅速拿起那頂帽子,讓我吐在帽子里。之后那頂帽子會被扔掉,再買一頂新的,等下次出游時使用?!?/p>
所以,不久前某一天,當珍在閣樓里翻找東西時,發(fā)現了這頂帽子,她父親早就過世了,她不知道那頂帽子為什么會在那里?!安挛覌屩皇窍肓粝滤鳛榧o念,”她說?!拔夷闷鹉琼斆弊?,只是看著它,上面有一、兩個金屬扣眼已經不見,有一點汗?jié)n,但隱約還可以聞到我父親擦過的香水味,他到哪里都要擦那種香水。我拿著這頂帽子找我妹妹,說,‘看!爸的帽子!’她回答說,‘哈!我猜那是頂沒讓你吐倒的幸運帽子?!蔽乙宦?,突然哭起來??吹搅税??我跟你說,面紙盒很重要。(順帶一提,珍還保存著那頂帽子。你絕不知道你哪時會想要嘔吐,到時帽子就可以派上用場)。
沒錯,閣樓是悲喜交集的地方。知道要留下什么,要扔掉什么,看來就像是一項浩大的工程。所以我們才會花費多年談論,我們該如何走上閣樓把一些東西扔掉,但不知怎的卻從來都沒有去做。我的借口包括:‘現在上面太熱,等到秋天再說。’或是‘那里的燈壞了,光線太暗;等春天再整理?!T如此類的理由有上百萬個。不過,這里有一份我為自己準備的小型‘閣樓問卷’,它有點像是迷你版‘丟棄規(guī)則’,適用于這種難度最高的房間。規(guī)則簡單得可笑,但是效果良好:
我真的喜歡這樣東西嗎?
我現在需要它嗎?
我可以想像自己或家里任何人在可預見的未來,會喜歡或需要它嗎?
如果這些問題,你全都答不出‘是’,那就把東西扔掉。為了你自己好,就讓它到此結束吧。