2009年7月25日 汶川龍溪鄉(xiāng)

雨，一直下到下午才停，我們搭車去龍溪鄉(xiāng)，擬完成去年未完成的心愿，那就是爬到直臺山上去，看看我們的羌族學(xué)生。到汶川后打聽才知道，說專家論證那里不適合生存，直臺村的人全部移民走了。如果這樣的話，我們上去就沒有什么意義了，而且天黑前下不了山非常危險。但是我們不遠(yuǎn)千里來了，不去總是心里不甘心。

開車的司機是羌族的小伙子阿天，努力勸我們不要上山。車上老鄉(xiāng)聽說我們要上直臺山也勸我們不要去，那個地方已經(jīng)沒有人了，路也塌完了。今天還下了雨，當(dāng)?shù)厝硕疾粫谙掠旰笊仙健Ｍ獾厝擞植皇煜ぢ?，而且都已?jīng)快四點了，天黑前肯定下不了山。耽擱在山上很危險，山上也沒有信號打電話。

但是阿亮不知從哪里來的把握，說：“山上肯定還有人，世代居住的地方，難以割舍，肯定還有些不愿意搬走的人留下來?！保ㄒ院蟮穆飞衔視r常聽到他這種不靠譜的自信，幾次差點害死我們。）

我是人來瘋型，馬上積極響應(yīng)。約阿天傍晚來山腳等我們，帶我們回城。阿天雖然答應(yīng)了，但是眼神看我們像看三個精神病患者一樣。他叮囑我們上山的時候抄近路，爬上去，下山的時候走盤山路，路雖遠(yuǎn)，但是好走一些，安全第一。因為那時候天肯定已經(jīng)黑了，不可能走小路直上直下。

四點一刻開始上山，轉(zhuǎn)到河對岸一個廢棄的水電站房子后面，有條雜草叢生的小路陡直向上，往山上延伸。我勇猛得很，呼呼地往上爬。把沈前和阿亮甩在后面。阿亮喚我慢點。我得意地說：“萬一我掉下來你還能接住我。所以我要爬在前頭。如果你在上面掉下來，直接把我和沈前都砸落山澗?！?/p>

山路很陡，我手腳并用，像猿猴一樣。突然想起小時候讀的課文，好像是《馮永貞》那篇，里面講到攀爬，“疾如蹂猿”覺得自己很強悍，忍不住得意起來，只是指甲縫里全是泥。

每每一抬頭，看到山頂?shù)恼舆€那么遠(yuǎn)。阿亮總是胡亂說：“硯臺，你看我們已經(jīng)爬了三分之一了，照這個速度我們很快就到山頂了?！币粫河终f：“你看越來越近了?！?/p>

一個小時后，他不太說話了，因為離寨子還很遠(yuǎn)。

當(dāng)?shù)厝伺佬÷飞先?jù)說要兩個多小時。我們預(yù)計三個小時無論如何必須上山，那時候應(yīng)該是七點鐘。這邊八點鐘天就完全黑了。

沈前同學(xué)估計心肺不好，臉色煞白，落在最后望都望不見。我雖然個子瘦小，還能堅持，幾次爬到高處，還能上氣不接下氣地唱歌給下面的同伴打打氣。

七點鐘的時候，我們爬到了寨子上。要不是我們企圖抄近路，又折回來，能節(jié)省20分鐘，也就是說我們的爬行速度已經(jīng)接近當(dāng)?shù)厝?。我們一算時間頓時又得意起來了。

但是，越往上走心越?jīng)?，這里真的沒有人了。家家戶戶門都大開，無人居住的寨子，雜草瘋狂生長。很多人家大件的家具運不走，扔在家里，已經(jīng)開始破敗了。路上遺留了一些背籠、竹器家什、摔破的碗碟，能感覺到直臺人遷移時的慌亂與茫然……

人家門前的樹上結(jié)滿了蘋果，去年孩子們時常帶果子來送我們。失去孩子的果樹，即使果實累累也顯得凄涼。想起最后一堂課，羌族小女孩何美美寫了一封《給蘋果樹的信》，她說：“蘋果樹，你要好好開花好好結(jié)果，我要好好學(xué)習(xí)好好生活……”。那封永遠(yuǎn)不會抵達(dá)的信，觸動了每個志愿者的心。善意的傳遞，最后會由誰來回應(yīng)呢？一定要有誰來回應(yīng)嗎？如果沒有人回應(yīng)，還會為自己的這種善意感到幸福嗎？