當(dāng)天晚上，下了很大的雨。梅雨天的雨，沒有這么暴虐的，混著大風(fēng)。我們家院子里的梧桐樹，掉下來一丫很大的樹杈，被風(fēng)刮下來了。

第二天放學(xué)的時(shí)候，成洪才對(duì)我說，姐姐走了。

我有了不祥的念頭：啊，去了哪里？

去了廣州，和葉志國一起走的，留下來一封信。大概是清早走的。

你爸媽怎么說。

我爸看了信，說，作孽。我媽沒說什么。中午葉志國他媽找到我們家來罵人。說姐姐拐走了他兒子。

然后呢？

然后阿婆出來，說，不關(guān)姐姐的事，是她拐的他們兩個(gè)，是她替姐姐打的包裹。

成洪蕓就這樣消失了。

阿婆在堂屋里頭，擺了一個(gè)神龕，上了香火。阿婆看見了我，說：阿毛頭，你也過來拜一拜菩薩，保佑姐姐，在南邊平平安安。

我拜過了，問：阿婆，是你放姐姐走的么。

阿婆閉了眼睛，手里舉著香，高過頭：是老天，老天爺放他們走的。

夏天了，放暑假了。我們坐在后院子里，跟著阿婆乘涼。這時(shí)候的小院子是豐收的景致了。葡萄一嘟嚕一嘟嚕地藏在巴掌大的葉子里頭，泛著豐實(shí)的青。其實(shí)不止是葡萄，還有透了黃的賴葡萄。還有絲瓜，優(yōu)柔地垂下來，發(fā)了白的花。到了屋瓦上，還看得見一個(gè)團(tuán)圓圓的大南瓜，已經(jīng)是熟透了的。

幾只油雞都長(zhǎng)得很大了。母雞在土堆里扒了個(gè)沙坑納涼。公雞踱了方步，在院子里走動(dòng)，抖一下黑亮的毛，伸一伸脖子，要打出一個(gè)響亮的鳴。叫出來卻是嘶啞的，自己先泄了氣，繼續(xù)走來走去。天太熱了。

阿婆搖著蒲扇，打著盹。入夏以來，阿婆的精神有些不濟(jì)。不怎么吃飯，伙著我們喝幾口綠豆湯。成媽媽說，每年夏天時(shí)候都這樣，老人最難熬了。