成媽媽手上忙著，在案板上揉一個(gè)面團(tuán)。這個(gè)面團(tuán)的奇特之處，在于通體碧綠。我問，阿姨，你在做什么？成媽媽說，做青團(tuán)。我又問，青團(tuán)是什么。成媽媽就說，等會(huì)上籠屜蒸出來，你吃了就知道了。成媽媽一邊揉，一邊淋一些綠色的粘稠汁液在面團(tuán)上，然后再更加大力地將汁液揉進(jìn)去，面團(tuán)發(fā)出滋滋的很勁道的聲音，顏色也漸漸綠透了。我忍不住又問，這是什么？成洪才接過話去，這是阿婆打的“青”。用我們家種的“墨子”。我想，這個(gè)阿婆，一定是個(gè)令人崇拜的人。

成洪才指指窗口，說，走，我?guī)闳タ?。我走到他們家的后院，禁不住在心里驚呼。對(duì)一個(gè)城市小孩來說，這里算得上世外桃源了。一大架的葡萄藤，闖眼的綠，層層迭迭地，一直蔓延到屋頂上去，蔚為壯觀。這其實(shí)是個(gè)雜果架，還搭著苦瓜和絲瓜，去年的老絲瓜，結(jié)著青黃的殼子，從梁子上垂到地下。院子后頭，有一小塊田，幾米見方的，被仔細(xì)地耕耘過?，F(xiàn)在想來，那真是我見過的最精致的田地了，卻有著完備的規(guī)模。一壟一壟地種著各種作物，茂綠的一片，都是我不認(rèn)識(shí)的。成洪才跟我介紹，這是花生，而這是毛豆。這是“墨子”。這其實(shí)是麥子，“墨子”是因了成洪才六合口音的濃重。我也是第一次見了正在生長(zhǎng)期的麥子，茁壯的一叢，還長(zhǎng)著幼嫩的穗，頂了尖利的芒。后來過了很久，我才知道，所謂“打青”，是江南一帶農(nóng)村的風(fēng)俗。就是在清明前后，將正在灌漿的青麥粒輕輕搓下來，打成糊，和了面粉和米粉捏成團(tuán)，蒸熟了吃。是討豐收的意思。

這個(gè)院落，有心要獨(dú)立于這城市之外的。因了地盤的狹小，又是見縫插針，連墻角里都種著綠油油的蔥和青蒜。成媽媽走出來，手里端了盆，去了葡萄架底下，打開了一只籠。立刻有一群雞撲啦啦地跑出來，沿了盆爭(zhēng)食。吃完了四散開去，卻很神異地不去侵害微型田地里的作物。雞的神情都是很怡然的。我想這并不是我的主觀想象。因?yàn)槲矣浀糜幸恢稽S腳掌的母雞，走動(dòng)的時(shí)候，一直半垂著眼瞼，嘴里發(fā)出很愜意的咕咕聲。你甚至可以摸摸它。成洪才教我把手插在它的翅膀底下，真的溫暖極了。這些雞實(shí)在給我留下很好的印象。菜市場(chǎng)的那些雞，總是高度警覺的樣子，碰一下就驚慌失措，身上的羽毛七支八愣著。有的嘴角疲憊地流著口涎。這院子里的雞昂揚(yáng)從容的生氣，對(duì)我而言，也是十分新鮮的。