成洪才是我們班上兩個留級生之一。而他又是連留了兩級的。那時候，因為教改，南京的小學都是劃片入學的。一個區(qū)的適齡學童，不用考試，都連鍋端進來。成洪才也被端了進來。他在這所重點小學，一而再地留級，成為了尷尬的異數(shù)。老師們似乎都不怎么為難他，上課從來不要他回答問題。他比班上的同學都大上兩三歲，因為個子高，就坐在最后一排。大家不怎么和他玩。他本應當是孤獨的。下課時候，看見他眼睛望了窗外去，是自得其樂的樣子，似乎滿足得很。

后來有天放學，我對成洪才說，到我們家玩吧。他也不說話，跟上我。家里大人還沒下班，我把我的玩具都拿出來，什么斗獸棋，建筑積木之類。他的眼睛亮一亮，說，毛果，你玩的東西真多啊。我想一下，有些黯然，說，南京不怎么好玩，沒有我外婆家好玩。一個人有什么意思。成洪才就說，那你到我們家玩啊。我們家人多。

幾天之后，當我應邀去了成洪才家里，突然間看到的景象，是有些讓我吃驚的。

記得聽一個大學老師說過，南京好像個大縣城。這個話是沒錯的。擔著六朝古都的名聲，南京或許是中國的大城市里面，現(xiàn)代化進程最為緩慢的一個。所以，地方官員要在南京取得政績，是殊為不易的。南京人過日子，往往以舒服為第一要義，大多時候，是很真實的。其實，要是將上海話借用過來，說南京的生活觀念是過日腳，也很不錯，甚至更為貼切。因為這日子過得很砥實，對未來沒有野心，所以生活就像被磚塊一層層地壘起來。上海人的作風，日腳的觀念是在心里，外面是有些張揚的，日子是用來過給別人看的。有個上海的朋友，來到南京，說南京人長得真是好看。細細地看，處處是俊男美女?？墒菫槭裁炊即┑眠@樣不講究呢，土里土氣的。

南京的土，也許就是一種包容力所在。成洪才舉家從六合遷來，能夠在市中心，建立起極為鄉(xiāng)土的一隅，應該就是一個明證。當那只叫高頭的鵝張著翅膀撲向我的時候，我歡快地驚叫了一下。這只鵝在我眼中無比碩大，它兇猛地發(fā)出嘎嘎的叫聲，試圖對我進行攻擊。成洪才并不阻止它，只是笑，說，它是我們家的狗。